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БРАТСТВО 

Рассказ 


На звонкое дно 
В густое вино 
Заветные кольца бросайтеI 

А. С. Лушкин. 

П оезд пришёл перед вечером, и Москва 
встретила синевой, свежим воздухом 
зимы, очарованием сумерок. Огни 
были ещё не зажжены; в тончайшей, при¬ 
сыпанной снежком бесплотности терялись 
оттаявшие, пушистые от инея здания: 
видимо, оттепель сменила недавний мо¬ 
роз. Приехавший вышел на привокзаль¬ 


ную площадь и остановился в раздумье. 
Впервые ему некуда было спешить, чтобы 
попасть в числе первых: будь то вступле¬ 
ние в отвоёванный город, капитуляция 
гарнизона или водружение знамени Побе¬ 
ды на самом высоком здании города... Два 
фотоаппарата, отслужив свою военную 
службу, висели через плечо. Сколько раз, 
волнуясь, переживая всё заново, прочиты¬ 
вал он, фотокорреспондент Соловцов, на 
плёнке запись событий, боёв, героев, лиц, 
встреч!.. Как бы на перекличке проходили 
товарищи, с которыми крепко, насмерть - 


так казалось тогда — связала его фронто¬ 
вая дружба. Там. на фронте, в мужском 
одиночестве, когда каждая тайная мысль 
была взаимно поверена друг другу, когда 
делили друг е другом хлеб и табак, спали 
на одной постели, укрывшись шинелями, 
вспоминали Москву, читали стихи, ста¬ 
канчиком вина отмечая фронтовые празд¬ 
ники и воспоминания, — там разгоралась 
она, эта дружба. И вот всё это уже позади. 
Война окончилась — и друзья разбрелись. 
Вот он, четыре года гонявший по военным 
дорогам, вскакивавший на подножку ва- 
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гона проходившего поезда, летавший на 
самолётах всех систем, иногда за отсут¬ 
ствием места даже в бомбовом отсеке, - 
вот он стоит на привокзальной площади, 
лишённый обычной, стремительной цели. 
Была ли та дружба, которую называли то 
фронтовой, то боевой, была ли действи¬ 
тельно она на всю жизнь, как это подра¬ 
зумевалось без обещаний и клятв? 

Он пошёл с вокзала пешком сквозь тая¬ 
ние и капель московских сумерок. Адрес 
товарища был записан в походной зали¬ 
станной книжке рядом с рецептурой про¬ 
явителей и перечнем населённых пунктов 
где-то под Кировоградом или Тульчиньш. 
За площадью уходила в туман набереж¬ 
ная реки. Всё было неясно, смягчено су¬ 
мерками, и река, казалось, никуда не те¬ 
кла, а только широко покоилась в гранит¬ 
ном ложе. Где был этот далёкий Петропав¬ 
ловский переулок на Якиманке, это мо¬ 
сковское, когда-то предложенное ему при¬ 
бежище? 

Полтора часа спустя, пройдя почти че¬ 
рез зесь город пешком, уже в полной си¬ 
неве вечера, он разыскал этот нужный ему 
дом в пэреулочке с глухими заборами, за 
которыми на деревья садов с карканьем и 
хлопаньем крыльев садились вороны. 
Он нашёл в глубине двора и столько раз 
описанную и такую знакомую, точно он 
бывал здесь не раз, дверь, обитую клеён¬ 
кой. Он вошёл в коридорчик и постоял в 
темноте, прежде чем нашарить звонок или 
постучать в дверь. Уцелела ли ещё эта 
дружба? Может быть, женщина уже рев¬ 
ниво заслонила собой недавнее фронтовое 
товарищество? 

Он глубоко вздохнул и, пошарив по 
стене и не найдя звонка, постучал в 
дверь Минуту спустя детский голое спро¬ 
сил его: 

- Кто там? 

- Майэр Игнатов здесь живёт? - спро¬ 
сил он по привычке, сейчас же вспомнив, 
что тот уже демобилизован. 

Его впустили. 

— Проходите сюда, — сказал мальчик.— 
Папа сейчас на работе. А вы кто? 

В нём была уже домовитость, привычка 
настороженного внимания к незнакомым. 

— Я его товарищ по фронту. 

- Вы идите за мной... вот сюда. 

Мальчик ввёл его за собой в комнату. 

- Так... - сказал Соловцов, расстёги- 
вая пуговицы своего кожаного пальто. — 
Значит, ты и есть Игорь Игнатов? 

— Да... а откуда вы знаете? 

- Ну вот, — усмехнулся пришедший,- 
мне тебя не знать! Папа о тебе столько 
рассказывал. 

— Вы раздевайтесь, — сказал мальчик 
облегчённо: до этого он сомневался, пра¬ 
вильно ли сделал, что впустил посторон¬ 
него. - А эго что у вас - «ФЭД»? Вы 
умеете снимать? 

- Немного умею. А ты, значит, разби¬ 
раешься и в фотоаппаратах? 

Теперь только Соловцов заметил, как 
Игорь похож на отца. Что-то спокойное, 
уже" определившееся было в этом десяти¬ 
летнем мальчике с серьёзными серыми 
глазами, с белокурым вихорком, в курточ¬ 
ке с трогательно заштопанными локотка¬ 
ми. Соловцов снял пальто и повесил его 
на отдушник печи. 

— Вы на печь не вешайте, — предупре¬ 
дил мальчик спокойно. — мы сегодня то¬ 
пили. Можете испортить пальто. 

— Это правильно, — сказал Соловцов и 
перевесил пальто. — Ты что же, один до¬ 
ма?.. А мать где? 

- Мама умерла в прошлом году... вы 
разве но знаете? — ответил мальчик не 
сразу. 

Только на миг точно облако проплыло 
по его ладу, и по блеснувшему в глазах и 
по лёгкой краске на скулах Соловцов по¬ 
нял, как трудно тому было сказать об 


- Вот как... - произнёс он чуть расте¬ 
рянно. - Нет. я ничего не знал... Мы ведь 
с твоим отцом больше года назад рассіа- 

Но мальчик уже с мужткой твёрдостью 
преодолел это и сам перевёл разговор на 
другое: 

- У меня тоже есть фотоаппарат, мне 
папа подарил. Только он на пластинках. 
«Турист», — может, слыхали? 

— Ну, как же... ничего аппарат, — по¬ 
хвалил Соловцов. - Ты им снимал? 

— Много раз. Я и папу снимал. Я сей¬ 
час покажу вам снимки. 

Он отошёл в сторону и стал рыться в 
выдвинутом ящике стола. Соловцов огля¬ 
дел комнату. Так вот тот мир, о котором 
столько раз в долгие эсенние и зимние 
вечера вспоминал Игнатов на фронте, в 
сотый раз доставая фотографии сына и 
жены. Какое же великое крушение при¬ 
шлось ему испытать, только что вериув- 
шись с войны! Соловцов сидел напряжён¬ 
ный и охваченный болью за судьбу това¬ 
рища. Фитилёк каганца чадил и потрески¬ 
вал в хате, в которой жили тогда они 
вместе где-то на берегу Днепра, и дол¬ 
гие зимние вечера за товарищеской трапе¬ 
зой и воспоминаниями, и образы женщи¬ 
ны и сына, столь приближённые мечтой и 
надеждой, что стали они близкими и ему, 
Соловцову. Сколько раз, возвращаясь с 
переднего края, привозил он какой-нибудь 
трофей, который Игнатов бережно прятал 
для сына. 

— Вот снимки, — сказал мальчик и раз¬ 
ложил перед ним снЙмки на столе. — Мы 
проявляли их с папой. 

Соловцов с грустью и нежностью стал 
разглядывать неумелые, недодержанные 
или передержанные снимки: был здесь 
и снежный двор со смазанной собакой 
и Игнатов в штатском, непривычном 
пальто. 

- Ничего,-сказал затем он, вздохнув, - 
современем будешь снимать хорошо. А по¬ 
ка вот что... Я привёз тебе в подарок ап¬ 
парат, - он снял одну из своих «леек», 
повешанных на вешалку поверх пальто, и 
протянул фотоаппарат мальчику. - Я хо¬ 
чу, чтобы у тебя была от меня хорошая 
памятка. 

Мальчик посмотрел на него очень серь¬ 
ёзными глазами, но аппарата не взял. 

- Нет, - сказал он, - мне ещё рано. 
Я буду пока снимать своим. 

Он даже насторожился: может быть, ему 
показалось, что приехавший хочет подар¬ 
ком смягчить недавнее горе. 

— Ну вот какой ты!.. — сказал Солоз- 
цов. — Ведь мы с твоим отцом всю войну 
прошли вместе... И жили вместе и о тебе 
говорили столько раз. Как же ты можешь 
отказаться? 

- Мы заходили раз с папой в фотома¬ 
газин... знаете, сколько стоит «ФЭД»? - 
сказал мальчик. 

— Сколько бы он ни стоил... ведь я тебе 
его дарю, разве можно говорить об этом?- 
Соловцов притянул к себе мальчика и не¬ 
сколько раз провёл подбородком по его 
белокурому вихру. — Ах, Игорь, Игорь!..— 
сказал он затем. — Фотоаппарат всегда 
можно купить, а есть вещи, которые 
ни за какие деньги не купишь. Ни за 
какие! 

Мальчик ничего пе ответил и только 
вздохнул в его руках. Казалось, он бо¬ 
ялся неосторожным движением вспуг¬ 
нуть то большое, вдруг налетевшее на 
них обоих. 

— А как вас зовут? — спросил он, не 
поворачивая лица. 

- Алексей Соловцов... или просто Лё¬ 
ша — меня на фронте товарищи так на¬ 
зывали, 

- Папа про вас говорил. — сказал маль¬ 
чик живо. - Вы фотокорреспондент? 

- Ну да, фотокорреспондент. Что же он 
тебе обо мне говорил? 


— Как вы жили вместе и всё всегда де¬ 
лили... 

— Да, делить нам пришлось... и хлеб и 
опасности, — вздохнул Соловцов; он взял 
■аппарат и перекинул его ремень через 
плечо мальчику. — Вот, Игорь, будешь 
снимать - вспоминай: жили в одной ха¬ 
те где-то далеко, на берегу Днепра, два то¬ 
варища... Как оно, это село, называлось? 
Червоннокаменка, что ли. Зима была сы¬ 
рая, всё больше оттепели, вот как сейчас 
в Москве... и степные ветра, ух, какие 
ветра! 

Мальчик тихонько высвободился из его 
рук и, обойдя стол, сел, подпёр голову и 
стал слушать. 

— И вот вечерами при каганце или «ка¬ 
тюше»... Ты знаешь, что такое «катюша»? 
Это сплющенная гильза из-под снаряда, 
в которую вставлен фитиль... По вечерам 
рассказывали они друг другу про всю 
свою жизнь и ещё говорили о жизни, ко¬ 
торую начнут после войны, если уцеле¬ 
ют, — он замолчал и, щурясь, стал смот¬ 
реть на огонь лампы на столе, из выдви¬ 
нутого ящика которого мальчик доставал 
фотографии. — И вот война кончилась, и 
оба они уцелели... и всё в жизни обоим 
приходится начинать сначала, и вот уже 
первые удары и испытания. 

- у вас тоже что-нибудь? — спросил 
мальчик осторожно. 

— Нет. лично у меня ничего... а вот что 
у твоего отца и у тебя случилось, — это 
вроде как у меня самого случилось. Отец 
когда вернётся? — спросил он вдруг. 

— Завтра утром, у него ночное дежур¬ 
ство, он только недавно ушёл. 

— Как жаль! — сказал Соловцов. — Как 
жаль! Я ведь только от поезда к поезду. 
В одиннадцать вечера я должен быть на 
вокзале. 

- А вы куда едете? - спросил мальчик. 

— Я... к сестре, — сказал Соловцов. 

Он не захотел сказать, что едет к мате¬ 
ри, чтобы не задеть этим напоминанием 
мальчишеское сердце. 

— Папа.тоже, наверное, будет очень жа¬ 
леть, что вы его не застали. — мальчик 
ощупал вдруг на себе ремень, но снять 
аппарат не решился. — Может быть, папа 
будет меня ругать, что я взял у вас это?— 
сказал он, покраснев. 

- Нет, — Соловцов покачал головой, — 
папа тебя не будет ругать. Давай я научу 
тебя, как обращаться с этим аппаратом. 

Был уже десятый час вечера, когда Со¬ 
ловцов стал уходить. 

— Вы непременно приедете ещё, дядя 
Лёша?.. Ведь правда? Вы сейчас куда? На 
какой вокзал? 

— Сейчас на Северный, еду в Сверд¬ 
ловск. Конечно, я ещё непременно приеду. 

Мальчик надел пальто и вышел прово¬ 
дить его во двор. Через плечо у него ви¬ 
сел аппарат. На всякий случай, чтобы не 
потерять драгоценность, он придерживал 
его рукой. 

— Я первые снимки вам сейчас же по¬ 
шлю. - сказал он счастливым голосом. - 
Только вы не сердитесь, если они полу¬ 
чатся неудачными. 

Вороны в садах уже уселись на ночлег, 
и только по временам какая-нибудь беспо¬ 
койная перелетала с ветки на ветку. Со¬ 
ловцов шёл в тишине засыпающего Петро¬ 
павловского переулка. Предчувствие неда¬ 
лёкой весны было в московских садах, 
во всей этой осторожной ночной капели, 
в мире, полном таянья и шорохов осе¬ 
дающего снега. До братства, которое дол¬ 
жно сохраниться иа годы, разгорелся 
зажжённый когда-то каганец фронтовой 
дружбы, и судьба Игнатова и судьба ого 
сына была ныне и его, Соловцова, судь¬ 
бой. А это значило, что опять ему надо 
куда-то спешить, как это было всегда в 
его полной событиями жизни, теперь об¬ 
ретшей ещё одну цель. 

Январь. 1946. 
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ПЕРВЫЕ МИЛЛИОНЫ 
АМЕРИКАНСКИХ БЕЗРАБОТНЫХ 


«...Найти работу трудно даже в тех случаях, 
когда человеку максимально благоприятствуют 
здоровье, молодость и честолюбие, а о том, кзк 
трудно найти её при условиях неблагоприятных, 
не приходится и говорить»,— писал известный 
американский писатель Теодор Драйзер в ро¬ 
мане «Гений». 

Война в значительной степени рассосала ре¬ 
зервную армию труда, но уже сейчас на уликах, 
городов Америки, как « в довоенные годы, мож¬ 
но нередко увидеть скорбную фигуру, фигуру 
лишённого работы человека... 

После войны резко ухудшилось материаль¬ 
ное положение американских рабочих. Выступая 
по радио осенью прошлого года, президент 
США поизнал, что заработок многих американ¬ 
ских рабочих семей понизился на двадцать пять 
и более процентов по сравнению с военными го¬ 
дами. В начале января Трумэн заявил, что «име¬ 
ются миллионы рабочих, доходы которых не 
обеспечивают им приличного уровня жизни». 
Нетрудно представить себе, каков уровень 
жнзнн людей, вовсе лишённых работы. 


«Абсурдная идея» 


Всевозможные «комитеты», созданные в Со¬ 
единённых Штатах, іне в силах ни остановить, ни 
смягчить растушую безработицу. Даже те меры, 
которые намечает президент, встречают упорное 
сопротивление промышленников н финансовых 
тузов, которые всё бремя послевоенных тяже¬ 
стей стремятся переложить іи плечи рабочих. 
Выдвинутый ещё Рузвельтом законопроект «О 
полном обеспечении работой» недавно был. по 


Снова на улицах американских городов появля¬ 
ются скорбные фигуры безработных, призраки 
довоенных лет... 


см инвалидам войны — 88 процентов вегеранов- 
инаалидоа не могут найти работы. Предприни¬ 
матели уклоняются от приёма иа произврдство 
частично потерявших трудоспособность людей, 
рассматривая их как «неполноценных рабочих». 
Настроение демобилизованных молодых солдат 
ярко выразил один из делегатов состоявшейся в 
прошлом году в Лондоне Международной кон¬ 
ференции молодёжи. «Как только война окончи¬ 
лась,— сказал он,— как только для молодёжи 
исчезла опасность быть убитой на фронте, она 
встала лицом к лицу с призраком голода вслед¬ 
ствие сокращения производства и безработицы». 


Пять миллионов 


Армия американских безработных непрерыв¬ 
но пополняется. В январе 1946 года министр 
торговли США Уоллес заявил, что количество 
безработных в стране составляет пять мил¬ 
лионов человек. Директор американского 
бюро мобилизации и реконверсии Снайдер до¬ 
бавляет к этому, что нынешняя цифра — не 
предел н что «безработица достигнет макси¬ 
мального количества весной». 

Пять миллионов здоровых, жаждущих труда 
людей лишены элементарного, естественного 
права каждого человека — права на труд, 
права жить работая! Этого не может обеспечит, 
миллионам своих граждан даже самая бога¬ 
тая капиталистическая страна — Соединённые 
Штаты Америки. 


О чём писал Драйзер 


«Легче вкатить телегу иа гору, чем остано¬ 
вить её, когда она начнёт катиться с горы»—эта 
американская поговорка приходит на ум, ког¬ 
да наблюдаешь экономическую жизнь Соеди¬ 
нённых Штатов Америки ® послевоенные меся- 
ЦЫ..И нельзя отказать в логике американскому 
финансисту Бернарду Баруху, который заявил: 
«Значительно легче было довести американскую 
экономику до её нынешнего высокого уровня, 
чем предотвратить потрясения, после того как 
были аннулированы военные заказы». 


«С чем вас поздравить?» 

Это звучит парадоксально, но победа Объ¬ 
единённых наций и наступление мира принесли 
миллионам людей в Америке горе и лишения. 
Безработица, словно зловещая тень, нависла 
над страной. Крупнейшие военные заводы за¬ 
крываются, и рабочие массами увольняются. В 
лень окончания войны один из крупных амери¬ 
канских предпринимателей, собрав рабочих, ска¬ 
зал им: 

— С чем же вас поздравить? Завтра я закрою 
завод іи выкину на улицу 33 тысячи рабочих. 
Ну. еслі можно поздравить с этим, так я 
поздравляю вас. Поздравляю с окончанием вой¬ 
ны, с победой... 

Компания Форда уволила 46 тысяч рабочих. 
Так же «поздравили» рабочих магнзты Стального 


треста и автомобильные короли — в Детройте 
и Филадельфии, в Питтсбурге и Нью-Йорке, в 
Чикаго и Сан-Франциско, в Северных и Южных 
штатах. 


Два с половиной 
миллиона 


Уже через месяц после окончания войны ми¬ 
нистерство труда насчитывало в Соединённых 
Штатах Америки около двух с половиной мил¬ 
лионов безработных. Корабли с демобилизован¬ 
ными солдатами, приходившие из Европы и 
Азіи, доставляли новые партии людей, попол¬ 
нявшие резервную армию труда. 

Положение тысяч н тысяч вчерашних солдат 
оказалось трагичным. После невзгод и испыта 
пий военной бури, после нескольких лет, прове¬ 
дённых иа чужбин?, ступив на родную землю, 
они не могли даже быть уверенными, что най¬ 
дут применение своему трѵду. На конференции 
американского лепнона в Чикаго, посвящённой 
вопросам безработицы, генерал Брэдли заявил, 
что насчитывается более миллиона ветеранов 
войны, не имеющих работы, и о ближайшее вре¬ 
мя, а связи с сокращением спроса на рабочую 
силу, число безработных возрастёт ещё па не¬ 
сколько миллионов. Особенно трудно приходят- 











Особенно тяжко оказаться выброшенным на улицу без гроша в кармане на старости лет.. 


му труду н обречённых 
на бездеятельность я 
жалкое существование, в 
Соединённых Штатах ра¬ 
стёт. Армия безработных 
увеличивается на десятки 
и сотни тысяч людей, 
выбрасываемых за ворота 
заводов, на десятки н сотни тысяч демобили¬ 
зованных солдат. 

Особенно тяжка участь американских деву¬ 
шек. Как только закончилась война, их немед¬ 
ленно уволили «без права возвращения из про 
изводспво». Но. пожалуй, ещё более горька до¬ 
ля .рабочих: негров, американских индейцев, мек¬ 
сиканцев. Их нередко изгоняют с производства 
только из-за национальных и расовых предрас¬ 
судков. Попытки бороться в этими изуверскими 
пережитками наталкиваются на решительное со¬ 
противление (реакционных ■ кругов. 


«В индейце есть 
что-то...» 

17 января 1946 года сенат должен был рас¬ 
смотреть законопроект о создании комиссии 
по обеспечению справедливого найма рабочей 
силы. Этот законопроект был направлен про¬ 
тив расовой и религиозной дискриминации 
прп пайче рабочей силы. Сеплторы-дсмократы 


от Южных штатов, с давних пор отличаю¬ 
щиеся реакционными убеждениями, решили во 
что бы то ни стало провалить законопроект. 
Пользуясь существующей возможностью неогра¬ 
ниченного обсуждения в сенате любого во¬ 
проса, они в течение трёх недель выступали 
один за другим по всяким поводам и пс дава¬ 
ли сенату возможности заняться сущностью 
законопроекта. Они открыто проповедывали 
расовые предрассудки, шельмовали негров, 
евреев, мексиканцев, американских индейцев. 
Сенатор Бильбо, из штата Миссисипи, заяонл, 
что «расовая изоляция диктуется законами 
природы», а сенатор Бэнкхед (штат Алабама) 
с пренебрежительной миной бросил: «В каж¬ 
дом индейце есть что-то особенное, нз-за 
чего белый американец не хочет близко об¬ 
щаться с ним». 

В итоге этой, так называемой «флибусть¬ 
ерской» тактики, то есть тактики бесконечной 
говорильни (бывший президент США Внльсоа 
однажды сказал, что эта парламентская улов¬ 
ка позволяет небольшой группе людей делать 
«большое правительство США беспомощным 
и жалким»), реакционеры восторжествовали. 
Сенат вынужден был отказаться от рассмо¬ 


трения законопроекта, направленного на защи¬ 
ту национальных меньшинств. Теперь новые 
тысячи «чернокожих» и «краснокожих» попол¬ 
няют и без того обширную армию американ¬ 
ских безработных. 


«Хотим работать!..» 

«Право на труд», это естественное право 
челссска, банкиры и промышленники Соеди¬ 
нённых Штатов Америки называют «фанта¬ 
стическим требованием». И действительно: в 
обществе, где парят конкуренция, экономи¬ 
ческие кризисы, анархия производства, не 
может быть обеспечена работа каждому тру¬ 
женику. 

— РаботыІ — требуют пять миллионов после¬ 
военных американских безработных. — Хотим 
работать!.. 

Этот горестный клич миллионов трудоспособ¬ 
ных мужчин в женщин звучит ешё одним свиде¬ 
тельством неизлечимых пороков капиталистиче¬ 
ского хозяйства. 

М. ЛЕСНОВ 


сути дела, провален. Се¬ 
натор-республиканец из 
штата Охайо Тафт с 
удовлетворением подчер¬ 
кнул, что из пришитого 
текста закона исключено 
даже упоминание о пол¬ 
ном обеспечении пяботой 
и. главное, удалён тезис 
о том. ч что американцы 
имеют право на труд. 

Банкиры и промышлен¬ 
ники открыто высмей 
вяют заявления о праве 
человека на работу. «Од¬ 
ной из наиболее абсурд¬ 
ных идей нашего време¬ 
ни, — цинично заявляет 
орган американских бан¬ 
киров «Берренс», — 
является идея о том, что 
каждый имеет право на 
работу...» 

Это нс мешает, однако, 
тем же банкирам и про¬ 
мышленникам, выбрасы¬ 
вающим на улицу тысячи 
мужчин и женщин, ут¬ 
верждать. что в капита¬ 
листическом об'»рптпе 
существуют .настоящие 
равенство и личная сво¬ 
бода. Вряд ли такие «ра¬ 
венство и личная свобо¬ 
да», устраивают миллио¬ 
ны американских безра¬ 
ботных! 

Десять лет назад, бе¬ 
седуя с американским 
журналистом Рой Говар¬ 
дом, товарищ Сталии 
оказал: «Мне трудно 

представить себе, какая 
может быть «личная ено- 
бода» у безработного, 
который ходит голодным 
и не находит применения 
своего труда. Настоящая 
свобода имеется только 
там. где уничтожена экс- 
плоатация, где нет угне¬ 
тения одних людей дру¬ 
гими, где нет безработи¬ 
цы и нищенства, где 
человек не дрожит за 
то. что завтра может по¬ 
терять работу, жилище, 
хлеб». 

Число людей, не нахо- 














Т ысячами огней переливаются, сверка¬ 
ют эти прекрасные, как цветы, произ¬ 
ведения земля. Камни белые, с сине¬ 
ватым и зеленоватым отливом, бледно- 
жёлтые и яркооранжевые, чуть тронутые 
багрянцем, тёмиорозовые, голубоватые, 
цвета чистой воды, и васнлъковосиние. Тём¬ 
нозелёные александриты, вечером заго¬ 
рающиеся кровавым огнём, те. о которых 
сказал Лесков: «И было утро его зелёное, 
а вечер красный»; золотые камни Забай¬ 
калья — хризолиты... Драгоценные камни, 
составляющие Алмазный фонд СССР, в 
котором есть редчайшие нз редких сокро¬ 
вищ мира. 

Эти прекрасные камни пережили века. 
Легенды окружают их происхождение 
таинственным туманом. И только непол¬ 
ные сведения о истории и судьбе того или 
иного самоцвета дошли до наших дней. 

В Алмазном фонде собрана основная 
часть драгоценностей и регалий бывшего 
царского двора. В описи значится не¬ 
сколько сот художественных ценностей. 
Непередаваемое впечатление производит 
картина рассыпанных алмазов. Здесь их 
несколько десятков тысяч каратов — от 
мельчайших роз, согни которых идут на 
один каірат, до гигантов-солитеров, весом 
почти в 200 каратов. 

Камень в драгоценном убранстве рус¬ 
ских царей занимал важное место, и в 
Россию стекались богатства Востока. 
Все старинные месторождения земли 
представлены в русской коллекции. Здесь 
и Бразилия с её цветными камнями, и 
Южная Африка, и маленькие камни, най¬ 
денные в 1938 году иа берегу уральской 
речкн Кушайка и вставленные в две золо¬ 
тые булавки, и, конечно, на первом месте 
чистейшей воды камни Индии. 

Об этих сияющих камнях _ещё в I веке 
нашей эры .римлянин Плиний писал: «Ве¬ 
личайшую иену имеет алмаз. Подобно 
золоту, он находим был в рудниках весь¬ 
ма редко, спутник золота, к, казалось, 
якобы родится в золоте». 

Король самоцветов — алмаз — пред¬ 
ставлен а русской коллекции камнями, 
подобных которым нет больше иа земле. 
Удивительна и неповторима история 
алмаза «Шах». Она написана на нём 
самом. 

Почти четыре столетия назад в долине 
реки Голконда рабочий-индус нашёл жел¬ 
товатый кристалл алмаза величиной в 3 сан¬ 
тиметра. Его доставили ко двору одного 
из князей Ахмаднагара, н золотых дел 
мастера вырезали на одной стороне чудес¬ 
ного камня надпись по-персидски: «Бур- 
хан-Ниэам-шах второй. 1000 г.». В 

тот же год. который по нашему ис¬ 
числению будет 1591-м, властитель Север¬ 
ной Индии великий Могол подчинил себе 
Ахмаднагар. и камень перешёл в его 
владение. 

На престол моголов взошёл шах Дже- 
шап — страстный любитель драгоценных 
камней. И ом приказал вырезать на дру 
гой стоіроие алмаза своё имя. Но между 
Джеханом н его сыном Ауренг-Зебом раз¬ 
горелась борьба за власть, Сын оказался 
сильнее. Он заточил отца в темницу и за¬ 
владел всеми его богатствами. Зна¬ 
менитый французский путешественник 
Тавернье, посетивший Индию, видел на 
троне Ауренг-Зеба подвешенный за зо¬ 
лотую нитку редкостный талисман - 
алмаз с двумя надписями на персидском 
языке. 

В 1739 году персидский шах Надир по- 
шёл войной на Дели, и алмаз стал при¬ 
надлежать ему. На камне возникла третья 
ичідпись — е именем завоевателя. Но и на 
этом не кончается причудливая история 
а\маза. Во «искупление» убийства посла 
России в Тегеране, великого писателя 
Грибоедова, в 1829 году драгоценный ка¬ 
мень был отправлен иранским шахом в по¬ 
дарок русскому царю... 

Много легенд и сказок сложилось 
вокруг знаменитого алмаза «Орлов». 
Этот прекрасный камень необычайной чи¬ 
стоты. с лёгким зеленовато-голубым от- 



Бриллиантовая ривьера. 

(Из драгоценностей Алмазного фонда СССР). 
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Брошь-севинье и серьга е изумрудами. 

(Из драгоценностей Алмазного фонда СССР). 



тенком, имеющий вид большой розы, был 
найден в начале XVII столетия в копях 
Коллура, в Голканде. Вначале алмаз ве¬ 
сил около 300 каратов и носил наимено¬ 
вание «Море свега». Шах Джехаи педс- 
гранил камень, придав ему теперештюю 
форму. Много лет спустя алмаз попал на 
рынок в Амстердам. Здесь его в 1773 году 
купил Григорий Орлов за 400 тысяч руб¬ 
лей с уплатой в семилетний срок и под¬ 
нёс Екатерине II вместо букета в день её 
рождения. 

Нельзя оторвать глаз от тонкой алмаз¬ 
ной пластинки, сверкающей, как зеркало. 
Этот алмаз, вставленный в браслет, 
является, очевидно, осколком огромного 
индийского солитера. Но судьба исклю¬ 
чительного камня неведома нам. 

Прекрасные сказания сложены народа¬ 
ми мира о рубине — яркокрасном, горя¬ 
щем камне Востока. Лирическую легенду 
хранит о нём Индия: «Яркое солнце юга 
несёт живые соки великого бога Асура. 
из которых рождаются камни... Налетает 
на него ураганом вечный соперник богов 
царь Ланки... Падают капли тяжёлой кро¬ 
ви на лоно реки, в глубокие воды, в отра¬ 
жения прекрасных пальм. И загорелись с 
тех пор эти капли крови, превращённые в 
камни рубина, и горели они с наступле¬ 
нием темноты сказочным огнём, и прони¬ 
зывались воды этими огнеимыми лучам», 
как лучами золота...» 

Из Индии. Бирмы и с Цейлона шёл 
драгоценный красный камень на Запад. 
И назвали его римляне карбункулом, а 
греки — атраксом. Восток ставил рубим 
превыше всех самоцветов. Сохранилась 
мусульманская легенда о золотой жаров¬ 
не. в которой горели камни рубина ярче 
настоящего огня. 

Это увлечение передалось и русскому 
двору. В Торговой книге XVI века есть 
такая запись: «А коли попадёт великий 
камень яхонт черевчат, хоть и дорог — 
купи, только в ласткино яйцо, пригодил¬ 
ся бы государю царю и выдайте тот 
100 рублёв я более, а у цены ве- 
устойте...». 

А в старинных русских лечебниках 
красному камню приписывались чудодей¬ 
ственные свойства: «Кто яхонт червлён- 
кый .при себе носит, снов страшных и 
лихих не увидит... Аше кто солнце смот- 
рючи, очи затемнит, тогда ему яхонт 
поможет... Аще кто яхонт носит в пеостне 
при себе, тот я скрепит сердце своё » в 
людях честен будет. Он врачует сердце, 
мозг, силу и память человека...» 

Почти семь столетий длилось увлече 
ние красным камнем. В эпоху Возрожде¬ 
ния великий скульптор Бенвенуто Челли¬ 
ни славил искрящийся багрянцем камень, 
расценивал рубин в восемь ,раз дороже 
алмаза, вдвое дороже изумруда. 

И всё же красных камней почти нет в 
Алмазном фонде СССР. Что-то символиче¬ 
ское было в нелюбви царей к красным кам¬ 
ням. Среди немногих блистает несравнен¬ 
ным густым тёмнокрасным цветом знаме¬ 
нитый шпинель, или. как его .называли в 
Росси», «лал». Сохранились старинные 
документы, из которых явствует, что этот 
камень, величиной почти в куриное яйцо, 
принадлежал китайскому богдыхану Каи- 
хи. В 1676 году по указу царя Алексея 
Михайловича российский посланник в 
Пекине Николай Спафарий купил его у 
богдыхана за 2672 рубля. Рубин украшает 
верх большой императорской кочоны. 
В редчайшем камне 414 каіратов. С ним 
не могут орявИ'ИТься даже знаменитые 
«три рубина» французской короны: в са¬ 
мом большом из них было лишь 206 ка¬ 
ратов. 

Прекрасен турмалин — багряный ка¬ 
мень. в форме неправильной грозди, весом 
в 250 каратов. Он был преподнесён Екате- 
ршіе II королём Густавом шведским по 
случаю его посещения Петербурга в 
1777 году. 

Настал день, когда у красного камня 
появился соперник — изумруд. Сочный 
зелёный цвет этого камня издавна ценил- 








«Большой букет» с изумрудными листьями и бриллиан¬ 
товыми цветами. (Из драгоценностей Алмазного фонда 
гггрі * “ 


ся как выражение Жизни, 
молодости, весны. История 
донесла нам рассказ о зна¬ 
менитом изумруде Нерона, 
которым он пользовался как 
зеркалом. Народная молва 
приписывала этому ласкаю¬ 
щему взор самоцвету чудес¬ 
ный дар исцеления. И посте¬ 
пенно изумруд стал завладе¬ 
вать вниманием человека. 
Сначала стоимость его до¬ 
стигла стоимости рубина, по¬ 
том значительно превысила 
её. 

Мировую известность по¬ 
лучили в своё время зелёные 
камни России. Ешё Геродот 
и Плиний описывали редкой 
красоты изумруды из скиф¬ 
ской страны. Есть упомина¬ 
ние об этих камнях, относя¬ 
щееся ко временам Бориса 
Годунова. Но знаменитые 
уральские месторождения 
изумрудов были открыты 
значительно позднее. 

Зимой 1831 года крестья¬ 
нин Кошевой нашёл возле 
уральской речушки Токовая, 
под большим деревом, пова¬ 
ленным бурей, русский изу¬ 
мруд. Вскоре здесь раскину¬ 
лись изумрудные прииски. 

Индейские лапидарии по¬ 
вествуют о горе, которая 
недоступна смертным и где 
находятся изумруды, «цвет 
коих подражает цвету шеи 
молодого попугая, спине ка- 
днота, молодой травке, водя¬ 
ной тине, железу и рисункам 
хвоста павлина...» 

История огромного изум¬ 
руда квадратной таблицы, 
обрамлённой изящными ли¬ 
стиками, осыпанными бриль¬ 
янтами, хранящейся в Алмаз¬ 
ном фонде, неизвестна. Най¬ 
ден был этот изумруд (его 
вес — 136 каратов), вероят¬ 
но, ешё в средние века. Быть 
может, он сверкал среди дру¬ 
гих камней во дворце Вели¬ 


ких Моголов. Неведомыми для нас путями по¬ 
пал уникальный камень на мировой рынок... 

Есть в Алмазном фонде тёмносиний самоцвет, 
подобного которому нет иа земле. Это сапфир, 
мировой уникум, абсолютно чистого, яркова¬ 
силькового тона. Он весит 260 каратов, в то вре¬ 
мя как знаменитый сапфир герцога Девон¬ 
ширского — немногим более 100 каратов, сап¬ 
фир Парижского музея Ботанического сада — 
132 карата, а самые большие камин Бирмы, отли¬ 
чающиеся чистотой и ясностью тона, — не 
больше 80 каратов. 

Происхождение сапфира таково. Когда-то в 
песках Цейлона был найден этот голубовато- 
синий голыш. В своей мастерской туземец-гра¬ 
нильщик покрыл его поверхность узором из 
мельчайших шестисторонних граней. Индийский 
раджа привёз сапфир в 1862 году иа лондон¬ 
скую Всемирную выставку. Там ой был продан 
и доставлен в Россию. 

На маленьких вулканических островках Крас¬ 
ного моря добывался в далёкие времена олиз- 
ково-зслёиый хризолит. Сложными путями по¬ 
падал оч в Аравию и Палестину, а оттуда — в 
Европу. Кто завёз в Россию хризолит, который 
сейчас хранится в Москве, неизвестно. Из¬ 
вестно лишь, что он самый крупный н чистый 
в мире. 

Многими тысячами каратов исчисляется вес 
скатного жемчуга, ниток н отдельных жемчу¬ 
жин Алмазного фонда. Вот великолепный бу¬ 
тон в 52 карата, вот и другой — в 50 каратов' 
вот необыкновенная круглая жемчужина весом 
в 38 каратов и, наконец, огромная, розоватая, 
необычайного тона, в 77 каратов. 

К сожалению, в Алмазном фопде почти пол¬ 
ностью отсутствуют русские камин. Где лило¬ 
вые аметисты, за которыми Екатерина II по¬ 
сылала экспедиции на Урал; где сказочный 
вишнёвый шерль. ноеіить который считалось 
признаком любви к родине; где, наконец, чи¬ 
стые. яркие русские александриты, самые луч¬ 
шие в мире, столь прекрасные, что лишь из¬ 
редка находят подобные им в россыпях Цей 
лона?.. Всего этого нет в коллекции, так как 
только в 1906 году было продано камней боль¬ 
ше чем «а миллион рублей, и среди них пре¬ 
красные русские изумруды и старинные аме¬ 
тисты. 

Сейчас все драгоценности бережно хранятся 
в Алмазном фонде СССР. За годы войны за¬ 
мечательная коллекция ничуть не пострадала. 
Попрежнему горят и искрятся чудесные алмаз¬ 
ные сокровища русского народа. 




















Феликс ДЗЕРЖИНСКИЙ 

ПИСЬМА 

К РОДНЫМ 


Вступительная статья и примечания 
С. Дзержинской 


Печатаемые здесь в выдержках письма 
Феликса Эдмундовича Дзержинского в 
большинстве своём публикуются впервые. 

Большая часть этих писем написана Фе¬ 
ликсом Эдмундовичем в период 1914 — 
1917 годов в царских тюрьмах. 

Всю свою жизнь Феликс Эдмундович по¬ 
святил борьбе за лучшее будущее человече¬ 
ства. «Не стоило бы жить, — писал он, — 
если бы человечество не озаряла звезда 
социализма, звезда будущего ». Царское 
самодержавие сурово преследовало пламен- 
го борца революции. Свыше одиннадцати 
лет провёл он в тюрьмах, ссылке и на ка¬ 
торге и был освобождён лишь в 1917 году 
февральской революцией. 

Последние два письма написаны Дзер¬ 
жинским в 1918 году, когда он в качестве 
председателя ВЧК руководил героической 
борьбой против внутренней и внешней 
контрреволюции. 

Как в годы подпольной работы, тюрем и 
каторги, так и в труднейшие моменты борь¬ 
бы за сохранение завоеваний Октября, 
Дзержинский никогда не падал духом. Его 
непреклонная вера в победу коммунизма, 
его великая революционная страсть и же¬ 
лезная воля в борьбе питались горячей лю¬ 
бовью к трудящимся, ко всем угнетённым, 
его верой в силы рабочего класса. 

За суровым обликом человека, беспощад¬ 
ного к врагам революции, таилось огром¬ 
ное, пламенное сердце, умевшее нежно лю¬ 
бить детей, природу, жизнь. 

Феликсу Эдмундовичу не пришлось испы¬ 
тать настоящего отцовского счастья — не¬ 
посредственно следить за ростом и развити¬ 
ем своего сына. Мальчику было девять меся¬ 
цев, когда Дзержинский впервые видел его 
несколько минут, и то в целях конспирации 
ему пришлось выдать себя за дядю ребен¬ 
ка. А потом тюрьма снова разлучила его с 
сыном на многие годы. Все письма Дзер¬ 
жинского проникнуты горячей заботой а 
воспитании сына, в котором он хотел в бу¬ 
дущем видеть человека, преданного идеям 


коммунизма. 

После победы Октябрьской революции, 
руководя ВЧК. Дзержинский не переставал 
интересоваться судьбой миллионов советских 
детей. По его инициативе были созданы 
Деткомиссия при ВЦИК и трудовые колонии 
для беспризорных ребят. 

Скоро исполняется 20 лет со дня смерти 
на боевом посту Феликса Дзержинского — 
верного рыцаря пролетариата, благородней¬ 
шего борца коммунистической революции, 
неутомимого строителя нашей промышленно¬ 
сти. вечного труженика и бесстрашного сол¬ 
дата великих боёв, человека с кристально 
чистой душой и горячо любящим сердцем, 
чья жизнь, по определению товарища 
Сталина, была «-г орение. Горение и 
■вага в борьбе с трудно- 





Феликс Эдмундович Дзержинский. 


24 (11) июня 1914 года. 

X павильон Варшавской цитадели 

...В современном 1 интеллигенте - два 
обособленных, почти но соприкасающихся 
друг с другом мира: мир мысли и мир 
действий, тончайший идеализм и грубей¬ 
ший материализм. Современный интелли¬ 
гент совершенно не замечает ни действи¬ 
тельной жизни, ни своей собственной. Не 
видит, потому что не желает видеть. Сле¬ 
зы при виде игры на сцене. — и полное 
равнодушие, а то и жестокость на практи¬ 
ке, в жизни. И поэтому важно внушить 
Ясику отвращение и омерзение ко лжи и 
комедиантству, весьма распространённым 
среди детей, берущих пример с нашего об¬ 
щества, а равно защищающихся этим ору¬ 


1 То есть буржуазном. 


жием от власти взрослых. Ты - порукой, 
что необходимость в этом приёме защиты 
по отношению к взрослым ему не угрожа¬ 
ет. Но лжи, источником которой являются 
социальные условия, устранить нельзя, а 
ограждать его от этих условий не следу¬ 
ет. Он должен познать и осознать их. что¬ 
бы оказаться способным проникнуться 
чувством отвращения ко лжи или понять 
необходимость и неизбежность этой лжи, 
когда источником её являются чистые по¬ 
буждения, когда эта ложь необходима в 
борьбе за более глубокую и более возвы¬ 
шенную жизнь*. 

Не тепличным цветком должен быть 
Ясь. Он должен обладать всей диалекти¬ 
кой чувств, чтобы в жизни быть способ¬ 
ным к борьбе во имя правды, во имя идеи. 
Он должен в душе иметь святыню более 


* Т. е. по отношению к царским палачам. 
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широкую и более сильную, чем святое 
чувство к матери или к любимым, близ¬ 
ким. дорогим людям. Он должен суметь 
полюбить идею - то, что объединит его с 
массами, то, что будет озаряющим светом 
в его жизни. Он должен понять, что и у 
тебя и у всех окружающих его, к которым 
он привязан, которых он любит, есть воз¬ 
любленная святыня сильнее любви к нему. 
Это святое чувство сильнее всех других 
чувств,— сильнее своим моральным нака¬ 
зом: «Так тебе следует жить и таким ты 
должен быть». Это чувство нельзя вну¬ 
шить. действуя только на разум... 

Я помню вечера в нашей маленькой 
усадьбе, когда за окном шумел лес, а мать 
при свете лампы рассказывала о том, 
какие контрибуции налагались на насе¬ 
ление. каким оно подвергалось преследо¬ 
ваниям. как его донимали налогами, и 
т. д.. и т. п. Это повлияло на то. что я 
впоследствии избрал тот путь, по которо¬ 
му пошёл, и каждое насилие, о котором я 
узнавал (например Крожи ”, принуждение 
говорить по-русски, система шпионажа в 
гимназии и т. д.), было как бы насилием 
надо мною лично. И тогда-то я вместе с 
кучкой других ровесников дал (в 1894 го¬ 
ду 4 ) клятву бороться с этим злом до по¬ 
следнего дыхания. Уже тогда моё сердце и 
мозг чутко воспринимали всякую неспра¬ 
ведливость, всякую обиду, испытываемую 
людьми, и я возненавидел зло Однако ид¬ 
ти мне пришлось ощупью, без руковод¬ 
ства, без указаний от кого-либо, и сердце 
и разум мои, пробиваясь к этой моей свя¬ 
тыне. много утратили, много растеряли. 
Но у Ясика — ты и все мы в . Ему не при¬ 
дётся идти ощупью, и он обретёт свою 
святышо. как наследие от нас... 

Я так хотел бы, чтобы он был интелли¬ 
гентным. но без «интеллигентщины». В 
настоящее время интеллигентская среда 
убийственна для души. Она влечёт и опья¬ 
няет, как водка, своим мнимым блеском, 
мишурой, поэзией формы, слов, личным 
чувством какого-то превогходства и так 
привязывает к внешним проявлениям 
«культуры», к определённому «культур¬ 
ному уровню», что когда наступает столк¬ 
новение между уровнем материальной 
жизни и уровнем духовной жизни, потреб¬ 
ности первой побеждают, и человек гам 
потом плюёт на себя, становится циником, 
пьяницей или лицемером. Внутренний ду¬ 
шевный разлад уже никогда не покидает 
его.» 

Я - не аскет. Это лишь диалектика 
чувств, источники которой — в самой 
жизни и, как мне кажется, в жизни про¬ 
летариата. И весь вопрос в том, чтобы эта 
диалектика совершила весь свой цикл, 
чтобы в ней был синтез — разрешение 
противоречия. И чтобы этот синтез, буду¬ 
чи пролетарским, был одновременно «мо¬ 
ей» правдой, правдой «моей» души. Обла¬ 
дать внутренним сознанием необходи¬ 
мости идти на смерть ради жизни, идти в 
тюрьму ради свободы и обладать силой 
пережить с открытыми глазами весь ад 
жизни, чувствуя в своей душе зачерпну¬ 
тый из этой жизни великий, возвышен¬ 
ный гимн красоты, правды и счастья. И 
когда ты пишешь мне. что Ясика приво¬ 
дят в восторг зелень растений, пение 
птиц, цветы, живые существа, — я вижу 
и чувствую, что у него есть данные для 
того, чтобы воздвигнуть в будущем зда¬ 
ние этого великого гимна, если условия 
жизни объединят чувство красоты с соз¬ 
нанием необходішости стремиться к тому, 
чтобы человеческая жизнь стала столь же 
красивой и величественной... 

Я помню, что почти всегда красота при¬ 
роды (звёздная летняя ночь; лечь на краю 
леса, что-то тихо шепчущего, и смотреть 
на звезды; в летний день, лёжа в сосно- 


• Кражи — местечко в Литве, где в 1893 году 
царская полиция и казаки устроили массовую 
резшо населения, сопротивлявшегося преследо¬ 
ванию католической церкви. 

4 Феликсу Эдмундовичу было тогда семна¬ 
дцать лет. 

* Т. е. партия. 


вом лесу, смотреть на колеблющиеся вет¬ 
ви и на скользящие по небу облака: в 
лунную ночь на лодке выехать на сере¬ 
дину пруда и вслушиваться в тишину, 
не нарушаемую ни малейшим шорохом, 
и — столько, столько этих картин...) вы¬ 
зывала во мне мысли о моей идее. И от 
этой красоты, от этой природы никогда не 
следует отказываться. Она - храм ски¬ 
тальцев, у которых нет уютных «гнёзды¬ 
шек», усыпляющих и убаюкивающих вся¬ 
кий более широкий порыв души... 

И я мечтаю: если он способен видеть, 
слышать и чувствовать, быть может, впо¬ 
следствии, когда он вырастет, жизнь ещё 
более заострит его зрение и слух и рас¬ 
ширит чувство, и он в действительности 
сольётся с миллионами, поймёт их, и их 
песнь станет его песнью, и он проникнет¬ 
ся музыкой этой песни и поймёт подлин¬ 
ную красоту и счастье людей. Он не будет 
поэтом, живущим на счёт поэзии, он свою 
песню создаст, живя общей жизнью с мил¬ 
лионами... 


19 (6) января 1914 года. 

X павильон Варшавской цитадели’ 

...Способность моя к умственному труду 
за последнее время почти совсем исчер¬ 
палась при прямо-таки ужасающей поте¬ 
ре памяти. И не раз возникает мысль о 
полной неспособности в будущем жить, 
быть полезным. Но я говорю тогда себе: 
тот. у кого есть идея и кто жив. не может 
быть бесполезным. Только смерть, когда 
придёт, скажет своё слово о бесполез¬ 
ности... А пока теплится жизнь и суще¬ 
ствует сама идея, я буду землю копать, 
делать самую чёрную работу, отдам ей 
всё. что смогу. И эта мысль успокаивает, 
даёт возможность переносить муку. Нуж¬ 
но свой долг выполнить, свою судьбу 
пройти до конца. И даже тогда, когда гла¬ 
за уже слепые и не видят красоты мира, 
душа знзет об этой красоте и остаётся её 
слугой. Муки слепоты остаются, но есть 
нечто высшее, чем эта мука, — есть вера 
в жизнь, в людей. Есть свобода и созна¬ 
ние, неизменного долга. 

А о своей тюремной жизни не пишу - 
ты ведь её так хорошо до боли знаешь... 


15 (2) февраля 1914 года. 

X павильон Варшавской цитадели 

Сегодня-я получил коллективную от¬ 
крыточку и твоё письмо от 31/1. И мне се¬ 
годня хорошо в моей камере. Сегодня 
впервые после долгого времени я смог 
улыбнуться сноза улыбкой, идущей из 
глубины души и озаряющей жизнь и весь 
мир». 

Хочу вернуться и вернусь, несмотря ни 
на что, так как моё физическое состояние 
зависит здесь почти целиком от моей во¬ 
ли, подлинной моей воли. Ибо организм 
мой имеет большую силу сопротивления. 
И когда наступают для меня такие радост¬ 
ные минуты, как сегодня, тогда я полон 
уверенности, что всё можно перенести 
без отчаяния и сохранить свою душу до 
самого конца. И не понимаю я отчаяния, 
трагедии, когда душа ещё способна чув¬ 
ствовать, когда есть ещё силы и живая 
мысль, и когда сердце ещё так сильно 
бьётся в груди. И снова жизнь становит¬ 
ся чем-то таким, к чему следует подхо¬ 
дить просто, что постоянно движется и 
развивается а противоречиях, но всегда 
даёт выход душе человеческой, только 
бы она пожелала и смела быть сво¬ 
бодной... Тюрьма не мучает меня так, как 


• Это и следующее письма были подвергнуты 
жандармами химической цензуре. 


рабство души и неиравдивость её. Тюрьма 
мучает и очень изнуряет, но это сейчас 
цена жизни, цена права на высшую ра¬ 
дость, возможную сейчас для людей сво¬ 
бодных, и мука эта преходящая, она ни¬ 
что, в то время как радость эта — бес¬ 
смертна, она — высшая ценность... 


21 (8) апреля 1914 года. 

X павильон Варшавской цитадели 

...Сидим вдвоём. В камеру ко мне поса¬ 
дили незнакомого молодого рабочего, до¬ 
вольно симпатичного, насколько мне уда¬ 
лось его узнать. И нельзя сказать, чтобы 
мы были недовольны обществом друг дру¬ 
га. Может быть, это только временно, по¬ 
ка мы не узнаем друг друга получше, как 
это часто бывает здесь. Но что касается 
меня. — не думаю,.чтобы так было. Я за¬ 
метил, что лучше всего чувствую себя в 
обществе детей и рабочих и только уж 
чрезвычайно нервное состояние могло бы 
привести к тому, что и это общество ста¬ 
ло бы тяготить меня В таком обществе я 
больше чувствую себя самим собой, тут 
больше простоты и искренности в обще¬ 
нии, меньше условных форм в быту, а ин¬ 
тересы и заботы этого круга мне бблее 
понятны и близки.» 

И неоднократно, думая о последних мо¬ 
их годах, когда я перестал непосредствен¬ 
но и постоянно жить повседневной жиз¬ 
нью рабочей среды 7 , я вижу, сколько сил 
и крепости из-за этого я потерял. Я не ви¬ 
ню ни себя, ни кого-либо — так складыва¬ 
лась жизнь вопреки воле, по необходимо¬ 
сти. Но я всё ещё мечтаю и верю, что при¬ 
дёт время, когда я снова смогу черпать из 
этого источника силу и крепость. И я не 
думаю уже о прошедших годах моих, о 
потрёпанных нервах, и о предстоящих 
годах моей каторги. Молодость и её сила 
вернутся — в этом я уверен. Такова воля 
души, воля, которая двигает и толкает 
вперёд жизнь и даёт силу. И сейчас, когда 
я сижу с юношей, таким молодым, что он 
почти мог бы быть мне сыном, когда от¬ 
даю себе отчёт в этом, я не хочу верить, 
что уже пройден такой отрезок жизни, и 
мне кажется, что я буду шагать рядом и 
вровень с этой молодёжью... 


29 (16) июня 1914 года. 

X павильон Варшавской цитадели 

Меня очгуп, радует, что нашего Ясика 
так восхищает природа, что у него есть 
слух, что и лес, и цветы, и всё богатство 
природы его так интересуют. Ибо кто чув¬ 
ствует красоту, тот может уловить и по-' 
пять сущность жизни настоящего челове¬ 
ка. Ведь ему исполнилось ещё только три 
года, а он уже впитывает те лучи, из 
которых будет в течение всей жизни чер¬ 
пать радость и отдавать её другим. Я сам 
помню из времён своего детства эти ми¬ 
нуты невыразимого блаженства, когда, по¬ 
ложив голову на колени Альдопы 8 , я слу¬ 
шал по вечерам шум леса, кваканье лягу¬ 
шек, призывной крик дергача и смотрел 
на звёзды, которые так мерцали, точно это 
были живые искорки... И, может быть, ес¬ 
ли бы не это общение с природой, в душе 
моей не было бы тех мечтаний, которые 
озаряют её, несмотря на то, что позднее 
жизнь так поранила и покалечила мою 
душу. 

Когда я был юношей, то под влиянием 
книг нигилистического толка смеялся над 
теми, кто говорил, что красота рождает 
возвышенные чувства в человеке. Сейчас 
ко мне возвращаются воспоминания мое¬ 
го детства, минуты подлинного счастья, 


7 Феликс Эдмундович имеет в виду 1910—1911 
годы, проведённые в эмиграции, когда он не мог 
непосредственно общаться с рабочими массами. 

8 Альдона — старшая сестра Ф. Э. 
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когда природа так меня поглощала, что я 
чувствовал себя связанным с ней органи¬ 
чески, будто я сам был облаком, деревом, 
птицей. Видел ли когда-нибудь Ясик, как 
искрятся и мерцают звёзды? Малышка он 
ещё, и спать ему в это время уже пора, но 
с каждым годом мир будет перед ним рас¬ 
крывать всё новые и новые свои богат¬ 
ства... 


Из письма С. Мушкату в Люблин 
Март 1915 года. Орёл, губернская 
тюрьма 

Я редко пишу, ибо тяжёлая однообраз¬ 
ная жизнь окрашивает в слишком серые 
гона моё настроение. И когда я думаю о 
том аде, в котором сейчас вы все живё¬ 
те \ мой собственный ад кажется мне так 
мал, что не хочется о нём писать, хотя и 
он сильно донимает, иногда даже слиш¬ 
ком сильно. 

То, что вы узнали о наших условиях, 
это правда. Условия эти прямо-таки невы¬ 
носимы. Ежедневно кого-нибудь вывозят 
отсюда... в гробу. Из нашей категории и» 
в течение последних шести недель умерло 
уже пять человек, все от чахотки. Троим 
из них давно уже назначили место посе¬ 
ления, но их не вывозили, так как в те¬ 
чение семи месяцев не успели привести 
в порядок «бумаги». Все они были приве¬ 
зены сюда из Летрокова, помощи из дому 
у них, конечно, не было никакой, так как 
семьи их находятся уже за пределами го¬ 
сударства * 11 , В последнее время многие 
заболели брюшным и сыпным тифом. Го¬ 
ворят, что ежедневно хоронят двоих - 
троих и что с 5 февраля (старого стиля) 
по 4 марта умерло тридцать человек... 

Я живу здесь вместе с несколькими дру¬ 
гими в одной коммуне, иы занимаемся 
вместе, некоторым я помогаю в учёбе, и 
время быстро бежит, так быстро, что труд¬ 
но поверить, что вот уже восьмой месяц 
с тех пор, как нас вывезли из Варшавы... 
И если бы я мог писать о том, чем я жи¬ 
ву, то я не писал бы о тифе и ужасных 
наших условиях, а написал бы о нашей 
мечте, представляющей для нас сегодня 
отвлечённую идею, но являющейся на 
деле нашим насущным хлебом... Когда я 
думаю о том, что теперь творится — о 
повсеместном якобы крушении всяких на¬ 
дежд, я прихожу к твёрдому для себя 
убеждению, что жизнь зацветёт тем ско¬ 
рее и сильнее, чем сильнее сейчас это 
крушение. И поэтому я стараюсь не ду¬ 
мать о сегодняшней бойне, о её военных 
результатах, а смотрю дальше и вижу то, 
о чём сегодня никто не говорит... 


в крайность в своих настроениях, особен¬ 
но в тюрьме. То я на горе высокой «мо¬ 
люсь» и пою гимн радости бытия, то в 
тёмной беспросветной преисподней муча¬ 
юсь, а в промежутках - мёртвая зыбь 
апатии. Но ты, друт мой, не должна испы¬ 
тывать тяжёлого чувства, когда думаешь 
обо мне, читаешь мои письма. Ведь что 
бы меня ни ожидало и какие бы настрое¬ 
ния ни приходилось переживать, у меня 
никогда нет в душе бесплодных жалоб. 
И даже тогда, когда тоска как бы одоле¬ 
вает меня, всё-таки в глубине души я 
сохраняю спокойствие, любовь к жизни 
и понимание её, себя и других. Я люблю 
жизнь такой, какая она есть, в её вечном 
движении, в её гармонии и ужасных про¬ 
тиворечиях... Песнь жизни живёт в моём 
сердце... И мне кажется, что тот, кто слы¬ 
шит в своём сердце эту песнь, никогда, 
какие бы мучения ни переживал, не про¬ 
клянёт жизни своей, не заменит её дру¬ 
гой, спокойной, нормальной... 


бе о своей жизни, где я был и что видел, 
как радовался и горевал, а ты мне — о 
том, что любишь и кого любишь, каким 
сильным и хорошим, какой радостью для 
мамуси, для меня, для людей будешь ты, 
когда вырастешь. 

Цветочки, которые ты собрал для меня 
и прислал,' тоже у меня в камере. Я смо¬ 
трю на них и на карточку твою и думаю о 
тебе. Мы будем вместе любоваться живы¬ 
ми цветами на лугах — белыми и крас¬ 
ными. жёлтыми и голубыми — всеми, и 
будем смотреть, как пчёлы на них садятся 
и ароматный сок их собирают. И будем 
слушать музыку - и пчёл, и цветов, и 
деревьев, и птичек, и звон колокольчи¬ 
ков, а потом дома будем слушать, как ма¬ 
муся играет; мы будем тогда тихо сидеть 
и молчать, чтобы не помешать ей. 

А теперь до свидания, мой добрый. Це¬ 
лую и обнимаю тебя крепко, крепко. 

Твой татусь Фелек 



Дом в Дзержинове (быв. Виленской губернии), где провёл детство Феликс Эдмундович Дзер¬ 
жинский. В 1940—1941 годах здесь был создан Музей Ф. Дзержинского, но во время Отечествен¬ 
ной войны гитлеровцы разграбили и сожгли его. 

17(4) февраля 1916 года. 


Орёл 

...Месяц тому назад я написал горькое 
письмо и в момент сдачи его получил сра¬ 
зу два твоих и Ясика письма. Но написать 
новоо письмо я уже не мог. Прости меня, 
но я так беспокоился, не зная, чем объяс¬ 
нить твоё молчание, а воображение под¬ 
сказывало всякие ужасы. Но всё хорошо, 
что хорошо кончается. А твои открытки 
меня ещё более успокоили. У меня это в 
натуре - перебрасываться из крайности 


* Ф. Э. имеет в виду войну. 

10 Т. е. политических каторжан и ссыльно¬ 
поселенцев. 

11 Город Петроков (в Польше) к тому времени 
был взят австро-германскими войсками. 

11 На письме штемпель: «Просмотрело. Орлов¬ 
ское исправительное арестантское отделение». 


6 июня (25 мая) 1916 года. 

Московская'губернская тюрьма 

Милый мой Ясик! Я получил слова при¬ 
вета. которые ты мне послал с высокой 
горы Губель. Они, как маленькие птички, 
летели ко мне и долетели. Они теперь 
со мной в камере моей, и мне весело, что 
мой Ясик помнит меня и что он здоров. 
Да, мой милый, когда я вернусь, мы пой¬ 
дём и на ещё более высокую гору, высоко, 
высоко — туда, где тучи ходят, где белая 
шапка снега покрывает верхушку горы, 
где орлы вьют свои гнёзда. И оттуда бу¬ 
дем смотреть вниз на озёра и луга, дерев¬ 
ни и города, зелёные рощи и бурые, го¬ 
лые скалы, и вся жизнь предстанет перед 
нашими глазами. Я буду рассказывать те- 


16(3) сентября 1916 года, 
Московская Пересыльная тюрьма 

Дорогая Зося! Вот я уже работаю. На¬ 
чал позавчера и, кажется, работа хорошо 
повлияет на моё настроение и тем самым 
на здоровье. От столь продолжительного 
безделия — ровно четыре года — у меня 
развилась настолько сильная апатия, что 
в последнее время она стала меня не¬ 
сколько беспокоить. Комиссия освободи¬ 
ла меня от тяжёлых работ, и я теперь 
подручный у портного; через несколько 
месяцев научусь шить на машине и на¬ 
деюсь, что скоро буду зарабатывать столь¬ 
ко, что всякая поддержка от родных будет 
излишней. 
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Я всё ещё ношу кандалы, но надеюсь, 
что мой двухлетний кандальный срок по¬ 
глотится засчитанными мне тремя года¬ 
ми 15 . Впрочем, кандалы не особенно меня 
беспокоят, надоедает только вечное бря¬ 
цание. Но к чему человек не привыкает!.. 
Я пишу тебе откровенно, и ты, дорогая, 
не огорчайся. Я сам спокоен и рассказы¬ 
ваю тебе всё это без тени жалобы и печа¬ 
ли. Я спокоен, в душе уверенность, что 
мы увидимся и будем вместе... 


31 (18) декабря 1916 года. 


Московская Центральная пере¬ 


сыльная тюрьма “ 


Милая Зося моя! Вот уже пришёл по¬ 
следний день и 16-го года и хотя не видно 
ещё конца войны, однако мы всё ближе и 
ближе ко дню нашей встречи и ко дню на¬ 
шей радости. Я так уверен в этом, что, 
кажется, мог бы ждать спокойно изо дня в 
день — бесконечно долго. Что даст нам 
17-й год, мы не знаем, но знаем, что 
душевные силы наши сохранятся — а 
ведь это самое важное. Я тоскую, что дол¬ 
жен один пережить это время, что нет со 
мной Ясика, что не вижу его развиваю¬ 
щейся жизни, складывающегося характе¬ 
ра. Мыслью я с вами; я так уверен, что 
вернусь, — и тоска моя не даёт мне боли. 
Ясик всё растёт, скоро ведь уже будет 
учиться. Пусть только будет здоровым, 
солнышко наше. У меня жизнь всё та же, 
кандалы только сняли, чтобы удобнее бы¬ 
ло работать. Работа не утомляет меня; до 
сих пор она даже укрепляла и мускулы 
и нервы. 


4 марта (20 февраля) 1917 года. 


Московская Центральная пере¬ 
сыльная тюрьма “ 


...Передо мною открытка Ясика, раскра¬ 
шенная им, и слова его ко мне, мысли, 
чувства и улыбка. С какой радостью я с 
тобой, милый мой. пускал бы в воздух 
мыльные пузыри, чтобы они, радужные и 
прекрасные, носились легко и плавно по 
воздуху и мы следили бы за ними, задрав 
головы и поддувая, чтобы они не упали. 
И я думаю о том, что, когда ты под¬ 
растёшь, будешь большим и сильным, мы 
научимся сами летать на аэроплане и 
полетим, как птицы, к высоким горам, к 
облакам на небе — а под нами будут сёла 
и города, поля и леса, долины и реки, 
озёра и моря — весь прекрасный мир. И 
солнце будет над нами, а мы будем ле¬ 
теть. Ясик мой, не огорчайся, что я теперь 
не с тобой, иначе не может быть; я люб¬ 
лю тебя, и ты - радость моя, хотя я тебя 
вижу только во сне и в мыслях... 

Я так редко пишу лишь потому, что 
жизнь здесь настолько серая и однообраз¬ 
ная и столь долго уже тянется, что и 
мысли мои стали бесформенны, слишком 
расплывчаты и общи. Состояние полусна, 
полуяви. Мелочи приносят быструю сме- 


18 По первому приговору к каторге за побег из 
ссылки. 

14 На письме штемпели: «Просмотрено проку¬ 
рором МОС» и «Просмотрело МЦПТ». 

11 Штемпели «Просмотрено», как на предыду¬ 
щем письме. 


ну настроений, но я им не придаю никако¬ 
го значения, ведь только в настоящей 
жизни можно проявить себя, узнать на¬ 
стоящие мысли и чувства. Здесь я застыл, 
а человек, как и всё живое, вечно в дви¬ 
жении, вечно в нём что-то умирает и 
нарождается, каждый момент его — это 
новая жизнь, проявление скрытых сил и 
возможностей; жизнь текуча, и в этом её 
красота. Всякое желание или попытка 
остановить её, увековечить момент 
счастья или несчастья — это смерть для 
жизни, это — рабство. Поэтому я отвора¬ 
чиваюсь теперь от своей жизни — стоя¬ 
чего болота, — и не хочется мне о ней 
писать и расписывать. Теперь я дремлю, 
как медведь зимой в своей берлоге, оста¬ 
лась только ясная мысль, что весна при¬ 
дёт и тогда перестану сосать свою лапу и 
все оставшиеся в душе и теле силы 
проявятся. Буду жить... 


Февральская революция освободила 
Феликса Эдмупдовнча Дзержинского из 
тюрьмы, и он сразу окунулся в свою сти¬ 
хию — в революционную борьбу. 


Москва, 27 мая 1918 года. 

Я нахожусь в огне борьбы. Жизнь сол¬ 
дата, у которого нет отдыха, ибо он дол¬ 
жен спасать наш дом. Некогда думать о 
своих и себе. Работа и борьба адская. Но 
сердце моё в этой борьбе осталось жи¬ 
вым, тем же самым, каким оно было и 
раньше. Всё моё время — это одно непре¬ 
рывное действие, чтобы устоять на посту 
до конца... 

Мысль моя заставляет меня быть беспо¬ 
щадным, и во мне твёрдая воля идти за 
мыслью до конца... 

Кольцо врагов сжимает нас всё силь¬ 
нее и сильнее, приближаясь к сердцу... 
Борьба захватывает, втягивает, и я не ду¬ 
маю о своём будущем. Каждый день за¬ 
ставляет нас прибегать ко всё более ре¬ 
шительным мерам. Сейчас предстал прзд 
нами величайший наш враг — настоя¬ 
щий голод. Для того, чтобы получить хлеб, 
надо его отнять у тех, у кого он имеется, 
и передать тем, у которых его нет.. Граж¬ 
данская война должна разгореться до не¬ 
бывалых размеров. Я выдвинут на пост 
передовой линии огня, и моя воля — бо¬ 
роться и смотреть открытыми глазами на 
всю опасность грозного положения... 

Физически я устал, но держусь нерва¬ 
ми, и чуждо мне уныние. Почти совсем 
не выхожу из моего кабинета — здесь 
работаю, тут же в углу, за ширмой, стоит 
моя кровать. В Москве я нахожусь уже 
несколько месяцев. Адрес мой: Большая 
Лубянка, 11, 


Москва, 29 августа 1918 года. 

В постоянной горячке я не могу сегодня 
сосредоточиться, анализировать и расска¬ 
зывать. Мы — солдаты на боевом посту. 
И я живу тем, что передо мною, ибо это 
требует сугубого внимания и бдитель¬ 
ности, чтобы одержать победу. Моя воля— 
победить, и, несмотря на то, что весьма 
редко можно видеть улыбку на моём лице, 
я уверен в победе той идеи и движения, 
в котором я живу и работаю. 


Яков ХЕЛЕМСКИЙ 


ВСПОМНИ 

Как хорошо придти домой, раздеться, 
Снять сапоги, стянуть с себя шинель, 
Мохнатым полотенцем утереться 
И лечь на белоснежную постель,.. 

Но вспомни, как ты спал в чаду 

махорки. 

В штабной палатке, с ходу прикорнув, 
Не сияв сапог, лишь ворот 

гимнастёрки, 
Чтобы дышалось легче, расстегнув; 
И вспомни, как случалось нам, 

бывало. 

Рассвета ждать, хоть стужа и остра. 
На дне овражка. Белые кристаллы. 
Как бабочки, кружились у костра; 

И вспомни колья и пучки соломы. 
Что, словно мётлы, воткнуты в сугроб 
В краю, где нет ни огонька, ни дома. 
Лишь бесконечность заметённых 

троп, 

Где кажется хоромами землянка 
И люстрой плошка. И в раю таком 
Служила плащ-палатка самобранкой, 
И дверью, и пуховым тюфяком; 

И вспомни вёрсты по крутому снегу, 
Сквозь минный вспых и бурую золу, 
И сотни неожиданных ночлегов — 

В курной избе на земляном полу, 

На тесных карах в блиндаже 

солдатском, 

В пустынной школе, в мёртвом 

городке. 

Который и с обстрелом и с фугаской 
Уже давно зпаком накоротке. 

Да, вспомни всё. И будь всегда 

готовым 

К движению. Будь лёгким на подъём. 
Всегда привычным к тяготам 

суровым, 

К бессоннице, к труду, к разлукам 

новым, 

К тому, что кратко мужеством зовём. 


Александр СОКОЛОВСКИЙ 


ПУТИ 


Ты не исходишь стольких вёрст 

впустую. 


Твои шаги легки, 

и путь твой прост. 


Но я совсем, 


совсем не протестую,- 
гони меня ещё на сотни вёрст. 

Ведь по каким бы ни бродил 


я чащам, 

и сколько бы ни переплыл морей, - 
мои пути ведут к большому счастью, 
они сойдутся у твоих дверей. 
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...Все двери зрительного зала 
в театре запирались. В коридо¬ 
рах были дежурные, пристав¬ 
ленные затем, чтобы не допу¬ 
скать шума во время репети¬ 
ции, хотя последнее правило у 
вахтанговцев вообще выполня¬ 
лось строго. Но в те первые 
дни щукинских репетиций эта 
строгость правил сама собой 
выливалась в торжественность. 
Борис Васильевич Щукин тог¬ 
да трудился над образом 
Ленина в его сценическом во- 
к площении. Театр имени Вах¬ 

тангова готовил к выпуску 
спектакль «Человек с ружьём». 

Особенным приходил Щукин 
' в театр на Арбате. Я не знаю, 

г как выразить это особенное со¬ 

стоящие человека, который всю 
ночь до рассвета в киносту¬ 
дии, от сцены к сцене, созда¬ 
вал громадный художествен¬ 
ный образ. В этом образе исче- 


Ник. ПОГОДИН 

ПЕРВАЯ МИЗАНСЦЕНА 

Из воспоминаний о Б. В. Щукине 


зало обыкновенное понятие 
«роли», и только великий ар¬ 
тистизм мог совершить то, что 
потом мы увидели. Мы боялись 
за Щукина - не выдержит, не 
хватит сил, так как по ночам 
он снимался в картине «Ленин • 
в Октябре», а в дневные часы 
вёл репетиции в театре. И там 
и здесь сроки близились, и там 
и здесь вот-вот, ни сегодня-зав¬ 
тра, актёр должен был сказать 
своё последнее слово. И, может 
быть, то особенное, отстранён¬ 


ное от будничности состояние, 
которое мог бы почувствовать 
в Щукине каждый хоть немно¬ 
го чуткий человек, было ог¬ 
ромным подъёмом его духов¬ 
ной жизни в те её высшие мо¬ 
менты, когда человек не знает 
устали, не замечает времени. 

Приходил Борис Васильевич 
на репетиции в костюме, кото¬ 
рый был приготовлен для спек¬ 
такля. Он «обживал» этот ко¬ 
стюм от галстука до башмаков. 
Я замечал, как он, хмурясь. 


снимал с плеч пушинки и при 
этом сердился, как, забываясь 
наедине, медленно шёл в про¬ 
ходах партера, склонив голову 
и заложив большие руки за 
жилетку. 

Впрочем, мы знали о том, что 
Щукин очень давно, когда бы¬ 
вал один на улице и думал, 
что знакомые его не видят, шёл 
иной, не своей, быстрой харак¬ 
терной походкой... Его близким 
были известны другие более 
сложные процессы классиче¬ 
ского труда артиста — труда, 
который врождённому таланту 
придаёт классическое мастер^ 
ство. Мне думается, что ещё 
за год до получения тетрадок 
с ролью Щукин начал работать 
над образом Ленина. 

Но вот настало время первой 
репетиции на сцене с её пер¬ 
вой мизансценой, которая на¬ 
чинается явлением актёра пе- 
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род зрителем. Как сказано вы¬ 
ше. все двери были заперты. В 
зале оставались постановщик 
Р. Н. Симонов, Б. В. Щукин. 
И. М. Толчанов. исполнявший 
роль солдата Шадрина, да я, 
как автор, который мог бы по¬ 
требоваться на ответственных 
репетициях — бывают случаи, 
что текст в иных местах на¬ 
чинает звучать совсем иначе, 
и тогда надо срочно, тут же на 
репетиции,, вносить исправле- 

Творчество - смутное поня¬ 
тие, оно иной раз только за¬ 
туманивает головы людям, не 
посвящённым в дело. Мне не 
хотелось бы его употреблять, 
но и сказать, что в тот момент 
эти три человека просто рабо¬ 
тали, было бы неверно. 

Да, они спокойно, глазами 
знающих людей снова рас¬ 
сматривали декорацию, или, 
как говорят в театре, установ¬ 
ку длинного, уходящего в глу¬ 
бину огромной вахтанговской 
сцены коридора Смольного 
института, да, они перебрасы¬ 
вались короткими деловыми 
репликами: 

— Как, Борис, не слишком 
ли глубоко? 

Щукин, всегда отвечавший 
не сразу, медленно отзывался: 
— Вот думаю... 

Пауза. 

И нетрудно было понять, что 
каждый думал о необыкновен¬ 
ном актёрском выходе, потря¬ 
сающем воображение. 

Ленин... Если искусство пе¬ 
реносит прошлое в настоящее 
или, наоборот, возвращает нас 
в прошлое, если его чудесные 
силы делают нас живыми уча¬ 
стниками минувших времён, 
то как достигнуть этой чудес¬ 
ной силы в решительную ми¬ 
нуту первого явления Ленина 
в Смольном? Вот какой смысл 
имели вопросы друг к другу и 
мысленные примерки к декора¬ 
ции с долгими паузами меж¬ 
ду словами. 

Огромный зал отражал на 
своих белых стенах яркий свет 
открытой во всю ширь сцены. 
Извне мягко, отдалённо доно¬ 
сился шум московского дня. 
Мне послышалось, будто где-то 
впереди нас, в партере, кто-то 
вздохнул, но я знал, что сюда 
никого не впускали, и поду¬ 
мал, что мне это почудилось в 
непривычной тишине теат¬ 
рального зала. 

- Пойдём попробуем, Борис? 

— Да, пора. 

В отношениях с Борисом Ва¬ 
сильевичем в среде товарищей 
по вахтанговской студии была 
очаровательная простота, соче¬ 
тавшаяся е чистым уважением 
к его огромному таланту. Щу¬ 
кину никто не завидовал, а он 
был тем художником и тем че¬ 
ловеком, который своим духов¬ 
ным обаянием и моральным 
превосходством сам и по-свое¬ 
му определяет отношения с ок¬ 
ружающими его людьми. 

Нарочито ворчливо покряки¬ 
вая, Борис Васильевич подни¬ 
мается с кресла. 

— Умаяли, — говорит он, - 
умаяли. 

Со стороны можно подумать, 
что этот человек, склонный к 
полноте, в самом деле тяжёл 
на подъём, неловок, ленив, но 
мы-то знаем, как он лёгок и 
пластичен до изящества, как 
музыкально ритмичен. 


Вдруг торопливо обернув¬ 
шись и склонив ухо ко мне. 
Щукин почти топотом спра¬ 
шивает: 

— Ну, автор, как прикажешь: 
выходить? А?.. 

Что я скажу, что я могу ска¬ 
зать. если отлично знаю, что 
моё авторство — лишь первый 
робкий эскиз, ученическая ра¬ 
бота? Только он, Щукин, мог 
наполнить жизнью эти малень¬ 
кие сцены, где в пьесе являет¬ 
ся Лепив. 

— А?.. - вполголоса быстро 
продолжает он. - Торопливо 
выходить? Медленно? Может 
быть, читать газету? Выбе¬ 
жать, выскочить? А?.. 

Я понимаю, это юмор, с ка¬ 
ким часто принимаются за са¬ 
мую трудную работу люди, вла¬ 
деющие своим мастерством в 
совершенстве. 

Нс дождавшись ответа, как 
надо выходить на сцену, Щу¬ 
кин удаляется от режиссёрско¬ 
го столика вслед за фигурой 
солдата в шапке времён первой 
мировой войны, с винтовкой 
ка ремне Это артист Толчанов 
в роли солдата Ивана Шад¬ 


рина. Сейчас он пойдёт по ко¬ 
ридору Смольного в поисках 
кипятка. Пока коридор пуст, 
так как репетируется первая 
сцена Щукина вдвоём с парт¬ 
нёром. На следующие репети¬ 
ции явятся другие актёры, 
солдаты будут отдыхать прямо 
на полу, будут проходить то¬ 
ропливые люди и У дверей во¬ 
енно-революционного комитета 
станет матрос-часовой... Но 
сейчас надо спокойно разо¬ 
браться им наедине. 

— Начали! — громко и внят¬ 
но с места говорит наш ре¬ 
жиссёр. 

Мне кажется, что ему давно 
не терпится взяться за репети¬ 
цию, ибо Симонов, как актёр, 
стремителен и нетерпелив. 

- Всё будет отлично, вот 
увидите, — говорит он мне, 
точно знает, что меня всё силь¬ 
нее охватывает волнение, чем 
ближе минута выхода Щуки¬ 
на. — Борис, он хитрый... Оч 
давно поработал дома. 

И репетиция пошла. Пошёл 
Иван Шадрин искать чайку по 
Смольному. Актёр играет с во¬ 


ображаемыми партнёрами, ко¬ 
торых пока нет. Но, видимо, и 
он волнуется, так как его пан¬ 
томимические жесты к невиди¬ 
мым людям и слова, обращён¬ 
ные к ним, получаются столь 
реальными, что волей-неволей 
на какие-то секунды забыва¬ 
ешь репетицию. 

— Хорошо! — кричит ему на 
сцену Симонов. — Хорошо! 

Но Щукин просит повторить 
этот проход сначала. Ему надо 
ещё раз увидеть, как бродит 
затерявшийся в Смольном 
солдат. Это громадная внут¬ 
ренняя работа художника... 
Борис Васильевич ни словом 
не намекает, зачем это ему 
нужно, и, как всегда, мягко 
и тихо обращается к това¬ 
рищу: 

- Сделай одолжение, наиг¬ 
рай ещё раз. 

Снова выходит солдат с чай¬ 
ником в руке и с ружьём за 
„плечом, которое он никому не 
"доверит. Вот он доходит до той 
условленной заранее точки, 
когда из глубины коридора 
должен появиться Ленин. Ои 
должен вступить па сцену в 
то же самое мгновение, когда 
в оркестре вступает новая вол¬ 
ка музыки. - иначе песня рас¬ 
строится, солдат будет стоять 
без дела, картина потеряет 
движение, всё пропадёт. 

Щукин вступил с такой не¬ 
ожиданной стремительностью, 
с такой энергией, перерождён¬ 
ный, неузнаваемый, что я на 
себе почувствовал, какой силь¬ 
ный прилив удивления и ра¬ 
дости в одно мгновение сооб¬ 
щит он зрительному залу. Бы¬ 
стро и чётко, собранный и цо- 
\еусгремлёяный, шёл к нам 
не хорошо знакомый человек, 
а кто-то другой - удивительно 
обаятельный и великий своим 
одухотворением. 

Никогда не забуду этой пер¬ 
вой мизансцены!.. 

Партнёр несколько отшат¬ 
нулся, когда с ним доровнял¬ 
ся Щукин. Потом тут же, не 
пропуская его далеко, тихо 
с глубочайшей наивностью 
произнёс: 

— Уважаемый, где бы тут 
чайку мне?.. 

...Главное было найдено. Гро¬ 
мадный, до. той поры пугав¬ 
ший нас своею сложностью 
образ нашёл художественное 
воплощение... Сами актёры 
остановили репетицию, чувст¬ 
вуя, что дальше пойдут им¬ 
провизации, которые снизят 
смысл и значение найденного. 
Никто нс говорил пока ни сло¬ 
ва о том, что увидел. 

Симонов отправился на сце¬ 
ну планировать там всю встре¬ 
чу солдата Шадрина с 
Лениным. Теперь предстояла 
точная, математическая работа 
над сценическим рисунком. И 
когда он шёл между первым 
рядом и барьером оркестра, то 
вдруг остановился в недоуме¬ 
нии: в третьем ряду сидела 
женщина и. закрыв лицо ру¬ 
ками, рыдала. Это была наша 
старая добросовестная сотруд¬ 
ница-костюмерша, которая 
аришла лишь затем, чтобы 
проверить и выгладить ко¬ 
стюм на Щукине, незаметно 
ждала его выхода на сцену и 
теперь обливалась слезами, не 
умея объяснить своего потря¬ 
сения... 
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ИСКУССТВО 

БОЛГАРИИ 


П ри первом знакомстве с изобразитель¬ 
ным искусством Болгарии поражает 
обилие в этой маленькой стране ху¬ 
дожников разных творческих направле¬ 
ний. Только в Софии больше четырёх¬ 
сот живописцев, графиков и скульпторов. 
Каждый город имеет своих талантливых 
представителей этого вида искусства. На¬ 
пример в Тырнове, где число жителей 
не превышает двенадцати тысяч, работают 
восемнадцать профессиональных худож¬ 
ников. 

Характерная особенность в -творчестве 
болгарских живописцев - преобладание 
пейзажа. Эго явление нельзя объяснить 
только наличием в стране красивой горной 
природы. Дело в том, что многие годы фа¬ 
шистского режима художник был вынуж¬ 


ден уходить к пейзажу, ибо композиции 
на народные и бытовые темы считались 
крамолой. Даже самая безобидная карти¬ 
на, отражающая условия деревенского 
или городского труда, расценивалась как 


Стамю Стоматоа, 

аПолдени, 


бунт художника против существующей 
власти. Поэтому-то и редки тематические 
полотна. Писались они в строгом секре¬ 
те и впервые выставляются лишь сейчас 
после изгнания гитлеровцев. 

Творчество большей частя 
болгарских художников испы¬ 
тывало сильное влияние фор¬ 
малистических течений фран¬ 
цузского и итальянского искус¬ 
ства. Только сейчас заметен 
резкий поворот к реализму, 
естественное стремление к ко¬ 
торому приглушалось желани¬ 
ем ие отставать от веяний «мо¬ 
ды». Надо сказать, что реали¬ 
стическое болгарское искусство 
имеет древние традиции и тес¬ 
но связано с историей культу¬ 
ры славянских стран. Стенная 
живопись XI века, отлично со¬ 
хранившаяся в Боннской цер¬ 
кви, — замечательное свиде¬ 
тельство того реалистического 
направления, которого придер¬ 
живались старинные болгар¬ 
ские художники. 

Я побывал в мастерских при¬ 
мерно семидесяти художников 
и скульпгуров Болгарии. Об¬ 
щее впечатление: много инте¬ 
ресного и ценного: очень раз- 













Проф. Дечко Узунов. 

личные по манере работы; заметны 
поиски собственного стиля. 

Одним из наиболее крупных болгар¬ 
ских современных художников являет¬ 
ся большой мастер портрета и пейзажа 
профессор Дечко Узунов. ныне дирек¬ 
тор Болгарской академии художеств, 
отмечающей пятидесятилетие своего су¬ 
ществования. Излюбленная тема работ 
художника Владимира Димитриева- 
Майстера—крестьянский пейзаж и быт 
В его полотнах, написанных широкими 
мазками, обилие света и солнца. Свое¬ 
образно творчество крупных мастеров 
Димо Чоканова и Радомира Мандова. 

Среди талантливой молодёжи выде¬ 
ляется художник-график Илья Бешков. 
Его карикатуры сродни рисункам Кук- 
рыниксов. За годы войны он дал много 


«Артист Сарафов». 

работ, поднимающихся до политических 
обобщений. В области живописи инте¬ 
ресны поиски новых форм одарённым 
художником А. Стаменовым. 

Сейчас в творческой жизни болгар¬ 
ских художников, объединённых в еди¬ 
ный союз, наблюдается необычайное 
оживление. В Софии одна художествен¬ 
ная выставка сменяет другую. Появля¬ 
ются новые произведения на современ¬ 
ные темы. Жадный интерес проявляют 
болгарские художники к советскому ис¬ 
кусству, правду о котором они узнали 
только теперь. Крепнущие культур¬ 
ные связи между СССР и свободной 
Болгарией, несомненно, будут способ¬ 
ствовать расцвету национального ис¬ 
кусства болгарского народа. 

Скульптор А. Валев 




«Село Бояна». 






В предисловии к «Записным книжкам» Ильи Ильфа, вышедшим 
в издательстве «Советский писатель» в 1939 году, Евгений Петров 
писал: 

«Во время последнего путешествия по Америке мы купили 
пишущую машинку. Ильф очень увлёкся ею. Ему нравился самый 
процесс печатания. В первый жо вечер (это было а Нью-Йорке) 
он сел писать, вернее — печатать дневник. Он собирался делать 
это каждый день. Но поездка была так утомительна, что на днев¬ 
ник не хватало ни времени, ни сил. 

Вернувшись в Москву, уже смертельно больной, Ильф снова 
вернулся к этой идее и стал регулярно записывать свои наблю¬ 
дения, но уже не в^ форме дневника, а ввиде коротеньких само¬ 
стоятельных записей. За последний год своей жизни он напечатал 
так около двух листов. 

Эти заметки он делал весной 1936 года в Остафьеве и в Ко- 
реизе, затем летом — на даче под Москвой, осенью — в Форосе 
и зимой, с 1936 года на 1937 год,— в Москве. 

Эта последняя работа — не просто «писательская кухня». На 
мой взгляд, его последние записки (они напечатаны сразу на ма¬ 
шинке, густо, через одну строчку) — выдающееся литературное 
произведение». 

«Записными книжками», вышедшими в 1939 году, не исчерпы¬ 
вается литературное наследство Ильи Ильфа. Мы печатаем новые 
материалы из его записей, относящиеся к 1936—1937 годам. 
Рисунки Ильфа и фотографии, сделанные им во время путешест¬ 
вия по Америке, также относятся к последним годам его жизни. 


Илья Ильф. 

Один из последних снимков (публикуется впервые) 


В долине Байдарских ворот. Как 
строили киногород. Пресную воду 
привозили на самолётах и выдавали 
её режиссёрам по одной чашке в день. 
А у фаворита в палатке стояла целая боч¬ 
ка пресной воды. Это гак волновало ре¬ 
жиссёров, они так завидовали, что рабо¬ 
тать уже не могли и массами умирали от 
жажды и солнечных удароа Долина та¬ 
лантов была переполнена трупами. Фаво¬ 
рит на верном верблюде бежал в «Аска- 
иию Нова», где его по ошибке скрестили 
с антилопой на предмет получения мя¬ 
систых гибридов. Гибрид получился солн¬ 
цестойкий, но какой-то очень странный. 

Декламация: Абас-Тумал покрыл туман. 

Палочки выбивают бешеную дробь о ба¬ 
рабанную перепонку. 

Он обязательно хотел костюм с двумя 
парами брюк. Портной не мог этого по¬ 
нять: - Зачем вам две пары брюк? Разве 
у вас четыре ноги? 

Такой тут отдыхает Толя, фотограф, 
очень жизнерадостный человек. Когда са¬ 
дится играть в домино, громко говорит: 
- Ну, курс на сухую, а? 

Гадкие, низкопробные мальчики. 

— В конце хонцов, я тоже человек!—за¬ 
кричал он, появляясь в окне.-Что это, 
дьм отдыха или... Он не окончил, так как 
сознавал сам, что это давно уже п е дом 
отдыха, а это самое «или» и есть. 

В приёмную Союза писателей вошёл не¬ 

бритый человек в дезертирской ратной 


куртке и сказал, что он двоюродный брат 
знаменитого писателя, что он возвращает¬ 
ся на родину, что в дороге его обокрали, 
что он с женой и ребёнком нуждаются в 
помощи — деньги на билеты, на харчи и 
прочее. Секретарша пошла в кабинет и 
вышла оттуда с сообщением, что Союз не 
имеет средств на пособия двоюродным 
братьям писателей. Двоюродный брат мяг- ' 
ко сказал: — Да ведь он вам всё вернёт!- 
Но, увидев, что и это не действует, вдруг 
заныл с опытностью старого стрелка:—Где 
же прогресс! Где же культура! — Он ещё 
долго вопил: — Где же прогресс, где же 
культура! - с таким видбм, словно ни ми¬ 
нуты не мог обойтись без культуры и про¬ 
гресса. Конца этой сцены я не знаю, я 
ушёл. 



Дом обвиняемого адвокат называл хи¬ 
жиной. 


Директор знал, с кем имеет дело. Каж¬ 
дый свой шаг он обдумывал на двадцать 
шагов вперёд, как Ласкер. 

Фабрика пряностей «Сингапур». 
Папиросы «Дефект». 

Синеглазые старухи. 

Сентрал парк — это парк, в котором гу¬ 
ляют автомобили. 

Открылся новый магазин. Колбаса для 
малокровных, паштеты для неврастени¬ 
ков. Психопаты, покупайте пррдукты НИ-' 

тения только здесь! 



Рисунки И. Ильфе (публикуются (первые}. 


II 




















Дача «Выговор». 


Из люков в Нью-Йорке подымается дым. 
Пьяный Чарльз кричал, что это дышит ве¬ 
ликий город. 





5ы сотруднв 
э побольше, 
і. Держат 







Кроме того, ч 
рядком очерств 
малодушным и 




Рисунок И. Ильфа (публикуется впервые). 
































Кажется, в «Бурсаке» Нарежный пи¬ 
шет, что «бурса есть малое подобие вели¬ 
колепного Рима». Так это приятно и чи¬ 
сто написано, что стало жалко — столько 
времени прошло, а роман всё ещё даже 
не начат. 

«Нужен молодой, здоровый человек, 
умеющий ездить на велосипеде, для про¬ 
изводства научных наблюдений. Оплата 
по соглашению. Площадь предоставляет¬ 
ся». Что может быть лучше? Быть моло¬ 
дым, здоровым, уметь ездить на велоси¬ 
педе и подвергаться научньЬх наблюдени¬ 
ям! 

Анекдот о петухе, которого несут к ча¬ 
совщику, потому что он стал петь на час 
раньше. 

«За нарушение взимается штраф». Вот, 
собственно, все сигналы, которые имеют¬ 
ся на наших автомобильных дорогах. 
Впрочем, попадается и такая надпись: 
«Пункт по учёту движения». Пункт есть, 
учёта, конечно, нет. 

Тексас, где ковбои гонят своих коров, 
маленьких, лохматых и злых, как собаки. 

И в этот тихий мир, с тихими разгово¬ 
рами, он влез со своей трагедией: — Я ей 
говорю... А она как схватит... — и так да- 


Почти втрое, или более чем вдвое. Но 
всё-таки сколько это? 1 И как это далеко 
от точности, если один математик о трид¬ 
цать шестом годе выражался так: — У нас 
сейчас, грубо говоря, тысяча девятьсот 
тридцать шестой год,- Грубо говоря! 

Редактору современной литературы, у 
которого разболелись глаза, известный, 
профессор совершенно серьёзно совето¬ 
вал перейти в отдел классиков. Он ска¬ 
зал: - Если бы вы читали Флобера и Го¬ 
голя, несомненно, что глаза пострадали 
бы у вас значительно меньше. 

«Мишенькины руки панихиды звуки 
могут переделать на фокстрот». 

Гулянье. Ходила здесь молодая девуш¬ 
ка в сиреневом шарфе и голубых чудках. 
Были молодые люди в розовых носках. 
Фиолетовая футболка с чёрным воротни¬ 
ком, насчёт которой продавец местного 
кооператива заявил, что зато цвет совер¬ 
шенно не маркий. 

В картине появляются девушки и, ка¬ 
жется, будто играют первые роли. Но по¬ 
том они вдруг исчезают куда-то и больше 
уже не появляются. Представьте себе 
«Ромео и Джульетту» без Джульетты. По¬ 
ходив немного по сцене, ошеломлённый 
Ромео, конечно, уйдёт. 


Выступала девушка, черноглазая, с ши¬ 
рокими помпейскими бровями. 


Волшебный оркестр — самодеятельный 
джаз. Каждый умеет играть, все умеют 
петь. На пищалках играли мама и дочка. 
Дочка была большая и толстая, похожая 
на дорогую заграничную куклу. 


Он был в таком возрасте, когда вообще 
правды не говорят. Болезнь возраста. 

Школа танцев. Маленькая учительница 
держит себя с достоинством командира 
дивизии. Тут потирают оцепеневшие от 
танцев руки, серьёзно следят за учитель¬ 
ницей. У одной дсаушки за бретелькой 
сарафана были засунуты бумаги, с кото¬ 
рыми она пришла. У другой был перевя¬ 
зан глаз. Все дышали здоровьем. 

Красноносая учительница музыки. 


В асфальтовых кафе тихо попискивают 
девушки, раздавленные дикой красотой 
разноцветных зонтов. 

— Я от этого парохода нервный стал,— 
сказал капитан,—Как только мы водвори¬ 
лись на пароходе, обнаружилось, что по¬ 
вар проворовался. Составили акт. Это 
так расстроило повара, что блюда, им из¬ 
готовленные за эти два дня, поражали 
неслыханной причудливостью. Диваны в 
каюте были обиты светлокоричневой 
акушерско-гинекологической клеёнкой. 
Было жарко, простыни сползали, и кле¬ 
ёнка прилипала к голому телу. 

«Босая, средь холмов умбрийских, она 
проходит Дама-Нищета». 

Старопечатная книга петровских ука¬ 
зов. Она принадлежала раскольнику, и 
он на полях всюду понаставил: «Зри». 

Пастушенцев. Дворовый скучный пёс 
Максик. 

Об этом уже надо писать статью под 
названием «Нет, Жан, это — не недоразу¬ 
мение». Пароход в двадцать девятом году 
совершает путешествие из Нью-Йорка в 
Шербург за четверо суток. Это рекорд, 
которого не перекрыла даже «Квин Мери» 
в тридцать шестом году. Некий молодой 
человек раскачивает шезлонг, в котором 
сидит его любовница. Занятие совершен¬ 
но бесполезное — это не гамак и не качал¬ 
ка. У пальм «мохнатые ветви». Я таких 
но видел ни в Батуми, ни в Калифорнии. 
«Маджестик», новый французский па¬ 
роход, пришёл в Яффу. А он английский, 
не новый и в Яффу не ходит. Нет, нет, 
Жан, это — не недоразумение! 

Когда я заглянул в этот список, то сра¬ 
зу увидел, что ничего но выйдет. Это был 
список на раздачу квартир, а нужен был 
список людей, умеющих работать. Эти два 
списка писателей никогда не совпадают. 
Не было такого случая. 

Чёрный негр с серыми губами. 

Если большое явление рассматривать с 
маленькой точки зрения, оно не станет 
от этого меньше. Нельзя относиться к 
Нью-Йорку так, как это сделал бы сани¬ 
тарный инспектор. 

Справедливость кретинов. Один раз я, 
другой раз ты. Равноправие идиотов. 

Бесчувственная, ассирийская жажда 
жизни и наслаждений. 

Фарфоровую вазу она очень любила и 
называла «банкой». 

Деревянная Голова. Твёрдая, как отпо¬ 
лированный ясень. 

«Ярошко, по возбуждении настоящего 
дела, фигурировал сперва в качестве про¬ 
стого свидетеля, но затем был привлечён 
в качестве обвиняемого и в этом качестве 
скончался». 

Страна, населённая детьми. 

«На вашем месте я бы сидел на месте». 

Мама истицы говорила чудным музы¬ 
кальным русским языком. 

Если бы глухонемые выбирали себе ко¬ 
роля, то человека, который говорит хоро¬ 
шо, они бы но взяли. Слишком велих был 
бы контраст. 

Она была так ошеломлена тем, что уви¬ 
дела, что выбежала из комнаты и тут же 
в коридоре превратилась в растение. Это 
называется «История одного фикуса в зе¬ 
лёной кадушке». 


Евг. РЯБЧИКОВ 


МИЛЛИОН 

КИЛОМЕТРОВ 

АРКТИКОЙ 


В ремя шло к осеки. Всё чаще налетал с 
океана штормовой ветер, хмурился и за¬ 
кипал почерневший Енисей, все чаще сы¬ 
пался влажный снег н по утрам в тундре на 
болотцах блестел тонкий ледок. Солнце утра¬ 
тило свою живительную яркость и теплоту, 
уныло шумели облетающей листвой карлико¬ 
вые деревца. 

Всякий раз ненастная осень вызывает тоскли¬ 
вое чувство у людей, живущих за Полярным 
кругом. Но в нот тяжёлый военный год она 
была особенно тягостной: уходили последние 
дан полярной навигации, а в Дудинскии порт 
ещё не прибыли корабли, везшие станки, ма¬ 
шины, металл н продовольствие для строитель¬ 
ства гигантских металлургических заводов в 
Норильске. 

а подножья безлесных гор Норильска, в бо¬ 
лотистой тундре Таймыра с нечеловеческим 
напряжением (воздвигались корпуса заводов и 
фабрик, строились рудники и шахты, прокла¬ 
дывались дороги. Отсюда, из глубішы тундры, 
должен был хлынуть поток смертоносного ме¬ 
талла. Враг знал цену огромных работ на 
Крайнем Севере, в том числе и на Таймыре. 
Германское командование посылало в разбойни¬ 
чьи набели свет отборные экипажи подводных 
кораблей, поручив им атаковать караваны су¬ 
дов, плывшие вокруг Скандинавии, нарушать 
движение по Северному морскому пути. 

Жестокие морские бои шли в Бареицовом 
море; вскоре воина ворвалась за Новую Землю. 
Над советскими кораблями, плававшими под 
конвоем тральщиков, нависла смертельная уг¬ 
роза внезапного нападении подводных рейде¬ 
ров, транспорты вынуждены были отстаиваться 
в полярных бухтах. Отстаиваться... Когда до¬ 
рог каждый день в каждый час, когда на Оби 
и Енисее, на полярных станциях и в арктиче¬ 
ских селениях с нетерпением ждут кораблей... 

В ту пору на Крайнем Севере работал изве¬ 
стный арктический пилот Иван Иванович Че- 
ревичный. Ему поручили веста ледовую раз¬ 
ведку в океане, конвоировать с воздуха суда 
и держать связь с берегом. Полёт над океаном 
в военной обстановке был сопряжён с ог¬ 
ромным риском. В тумане, снегопаде иди дож¬ 
де лётчик часто не мог видеть всплывшую под¬ 
водную лодку, а она имела возможность за¬ 
ранее определить приближение самолёта по 
рёву авиационных моторов и встретить его же¬ 
стоким зенитным огнём. 

Огромный опыт, приобретённый Черевичным 
за долгие годы работы в Арктике, очень при¬ 
годился ему при выполнении военных зада¬ 
ний. По двадцать часов находился он в не¬ 
прерывных полётах, то баражнруя над карава¬ 
нами, то изучая ледовую обстановку. Густой 
снег пли дождь не останавливали бесстраш¬ 
ного пилота. Хозяин арктического неба улетал 
в океан в любую погоду. В течение суток он 
покрывал огромные пространства. 

Однажды Черевичный прилетел на базу н со¬ 
общил о движении каравана, плывшего с обо¬ 
рудованием для Норильска. В море было спо¬ 
койно, и лётчих решил использовать передыш¬ 
ку для проверки моторов в Дудинке или Игар¬ 
ском порту. Сняв с самолёта глубинные бом¬ 
бы и вооружение, Черевичный «налегке» от¬ 
правился в путь. 

Выдался серый, мглистый день. Над кипя¬ 
щим морем неслись снежные тут Погода 
портилась. Однако лётчик не стал забираться 
на большую высоту, а шёл над водой. Вскоре 
сильный ветер разогнал тучи, появилось холод¬ 
ное солнце, и в его свете лётчик неожиданно 


20 











увидел всплывающую подводную лейку. По¬ 
казалась её перископная башня, немцы уже 
открывали люк, п вот-вот должны были по¬ 
явиться на стальной палубе. Лодка находилась 
на пути каравана и, очевидно, перед нападением 
на него, всплыла на зарядку аккумуляторов. 

.Нужно было немедленно действовать: или 
стремительно лететь Яірочъ, ускользая от зе¬ 
нитного огня, чти идти в «психическую» ата¬ 
ку — без бомб «і пулемётов. Черевичный решил 
отогнать ре дер с дороги каравана. Сообщив по 
радио: «Вижу подводную лодку, яду в ата- 
- ну»— лётчик переменил курс и с рёвом я гу¬ 
лом ринулся на пиратов. Немцы, опасаясь 
глубинных бомб, торопливо исчезли под водой. 

Черевичный стал преследовать лодку. Гит¬ 
леровцам нужно было заряжать аккумуляторы, 
они искали удобное мгновение, чтобы всплыть 
и зенитным огнём уничтожить крылатого раз¬ 
ведчика. Но стояло только появиться пенисто¬ 
му буруну над перископом, как Черевичный 
бросался к этому месту, и немцы опять скры¬ 
вались под водой. А тем временем к месту 
поединка уже спешили бомбардировщик и ка¬ 
тера-охотники. Море огласилось страшными 
взрывами. Бомбы методически рвались поя во¬ 
дой. Немцы оказались в ловушке. Ещё не¬ 
сколько взрывов, и из глубин моря поднялось на 
поверхность мутнокорнчнезое пятно соляра. 
Лодка погибла... 

Во время войны Черевнчіный трудился азарт¬ 
но, помногу, весь отдавался лещовым разведкам, 
конвоированию караіваиов и доставке срочных 
грузов в отдалённые уголки Заполярья. Приш¬ 
лось заниматься ему н рискованной «разведкой 
погоды» в глубоком тылу противника. Один, 
без охраны, пробирался ои на самолёте далеко 
в глубь территории противника я занимался 
там метеорологическими наблюдениями. Ему 
нѵжпо было узнать, какова погода на различ¬ 
ных высотах, куда движутся воздушные мас¬ 
сы. Подобные сведения имели важное значение 
для наших метеорологов, составлявших карты 
погоды на последующие дни; пользуясь этими 
прогнозами, советская бомбардировочная авиа¬ 
ция совершала дальние рейды за линию фрсита. 

Черевичный принадлежит к числу тех лёт¬ 
чиков, которые носят в душе большую мечту; 
он давно посвятил себя Крайнему Северу и на 
года в год методически занимается изучением 
его восточного сектора. Черевичюого манит к 
себе Полюс недоступности, ои стал охотником 
зэ «белыми пятнами», разведчиком неизведан¬ 
ных мест и неизвестностей. 

Перед войной он совершил беспримерный 
полёт в высокие широты, обосновал на льдах 
Полярного бассейна лагерь я вместе с учёными 
занимался исследованием глубин океана, изу¬ 
чением движения ладов, шгоды и магнитных 
явлений. Едва утихла военная буря, как Чере¬ 
пичный вновь занялся большой работой на во¬ 
стоке Арктики. В течение 1945 года он налетал 
за Полярным кругом 250 тысяч километров, я 
всего за десять лет служения Северу вписал в 
свою лётную книжку миллион километров 
полётов над снегами Советского Заполярья!.. 

Недавно мы были в гостях ѵ И. И. Черепич¬ 
ного. В Доме полярников, на Никитском буль¬ 
варе. сидел за письменным столом лётчик, в 
облике Черевичного есть что-то от древиих мо¬ 
реходов и землепроходцев. Ешё по Северу нам 
помнилась его высокая фигура в меховом лёт¬ 
ном костюме, его смуглое с крупными черта¬ 
ми лицо, с крепким подбородком, широко раз¬ 
метнувшимися чёрными бровями я по-соколи- 
иому быстрыми глазамін. Таким оя выглядел и 
теперь. Перед Черевичным лежала карта По- 
ляриого бассейна, придавленная искусно выто¬ 
ченным яз кости китом я фигурами белого 
медведя и моржа. Подарки чукотских мастеров 
напоминали лётчику о далёких Краях, мыслен¬ 
но он и сейчас был там, где раскинулись в 
Полярном бассейне «белые пятна» —ещё не¬ 
изведанные и' загадочные районы... 

— Вот здесь,— Черевичный указал иа льды 
высоких широт,— здесь кроется тайна Арктики. 
Сюда я я отправлюсь. Мы ещё не раз будем 
штурмовать «белые пятна», изучим пеисследо- 
ваяиую часть Ледовитого океана. С этого я нач¬ 
ну второй миллион километров полётов над 
Арктикой... 


Такова Арктика, страна венных льдов. 

Фото Вл. Микоши 
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Дороти ПАРКЕР 



Б ольшая Лэни ходила по домам бога¬ 
тых, праздных людей, занимаясь мел¬ 
кими и крупными постирушками. 
Она - прекрасная работница. Кое-кто да¬ 
же говорил ей об этом в глаза Она была 
большая, очень большая женщинѣ с мед¬ 
лительными движениями. Лицо и тело - 
сплошь густого, ровного тёмнокоричнево¬ 
го цвета, только пальцы и ладони сдела¬ 
лись красными, как резина, от пара и 
мыльной пены. Она была так медлительна 
из-за своих размеров, из-за опухших 
вследствие расширения вен ног, из-за не¬ 
прерывно донимавшей её боли в поясни¬ 
це. Она не боролась со своими недугами, 
не протестовала, не осыпала их прокля¬ 
тиями. Недуги выпали ей на долю—пусть 
так и будет. 

Много чего выпало ей на долю. Умер 
муж, так бодро переносивший неудачи. 
Один её ребёнок погиб во время уличной 
катастрофы, двоих унесли болезни. Если 
бы они имели свежую пищу, светлую ком¬ 
нату и чистый воздух, болезни прошли бы, 
как мимолётная неприятность. Только са¬ 
мая младшая—Арлэн —выжила и выросла. 

Арлэн была высокого роста, не такая 
тёмная, как мать, и очень худа. Её то¬ 
ненькие, как трубочки, ноги, с широкой 
ступнёй и выдающейся пяткой напомина¬ 
ли детские рисунки. Двигалась она суту¬ 
лясь. низко опустив голову над впалой 
грудью, выставив вперёд живот. Она была 
совсем молоденькая, а за нею уже волочи¬ 
лись мужчины. 

Арлэн всегда считалась плохой девоч¬ 
кой. Ещё и это выпало на долю Большой 
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Лэни. Но так случилось, и Лэни остава¬ 
лось одно - дарить девочке всякую вся¬ 
чину, чтобы заставить любить мать и си¬ 
деть побольше дома. Но каждый раз, ког¬ 
да Арлэн возвращалась домой, кольца на 
её руках были массивнее, чем могла ку¬ 
пить мать, чулки тоньше, духи крепче. 

Наступил день, когда Большая Лэни. 
возвратясь поздним вечером с работы, 
тщетно звала девочку, - а её и след про- 
Лэни продолжала приносить подар- 
Она складывала их на кровать, где 
ждали возвращения Арлэи. 

Мать нѳ знала, что у Арлэн будет оэбё- 
нок. Арлэн отсутствовала около полутона. 
Большая Лэни считала дни и недели, но 
известия о девочке не приходили. Их не 
было до тех пор, пока человек, посланный 
из больницы, не предложил матери прид¬ 
ти повидаться с дочерью и внуком. И 
Большая Лэни пришла, чтобы услышать, 
что Арлэн просит назвать ребёнка Рай¬ 
мондом, и увидеть, что дочь умирает. 

Это был длинный, светлокожий ребёнок, 
с большими мутными глазами. Казалось, 
они смотрели прямо на Лэни. Через не¬ 
сколько дней люди из больницы сказали, 
что ребёнок родился слепым. 

Большая Лэни обошла своих дам и объ¬ 
яснила, что в течение некоторого времени 
ей не придётся у них работать, так как 
она должна присматривать за внуком. Да¬ 
мам это было очень некстати: они при¬ 
выкли пользоваться услугами Лэни. Од¬ 
нако свою досаду они выразили только 
пожатием плеч и несколькими произне¬ 
сёнными холодным тоном словами. Дамы, 
каждая про себя, пришли к одному и тому 
же заключению: они слишком хорошо от¬ 
носились к Лэни. и вот как предательски, 
несмотря ни на что. она поступила. «Ах. 
уж эти негры, - говорили дамы своим 
друзьям, - все они таковы...» 

Большая Лэни всегда была бережливой 
женщиной. Поэтому денег, оставшихся 
после похорон Арлэн, хватило надолго. 
Сначала страх совсем не посещал её. Он 
прокрался к ней только тогда, когда од¬ 
нажды, проснувшись, она вдруг почув¬ 
ствовала, что ночь неподвижно повисла 
над следующим днём. 

Раймонд спокойно и терпеливо лежал в 
деревянном ящике и протягивал вперёд 
хрупкие ручонки, точно стараясь поймать 
звуки, которые заменяли ему свет и крас¬ 
ки. Одно время казалось, будто он сво¬ 
бодно и уверенно двигает ручками и нож¬ 
ками: друзьям Большой Лэни. видевшим 
его в те дни. приходилось даже разъяс¬ 
нять, что он слепой. Это было, когда он 
ещё но начал ходить. Это время быстро 
промелькнуло для Большой Лэни. 

А потом прошло, казалось, опять совсем 
немного времени, и он научился самостоя¬ 
тельно одеваться, открывать входную 
дверь и расшнуровывать ботинки на уста¬ 
лых ногах Лэни. При этом он разговари¬ 
вал с ней глухим медлительным голосом 
Большая Лэни существовала случайны¬ 
ми заработками. Соседи, узнав о её поло¬ 
жении. время от времени звали к себе 
постирать бельё, убрать комнату. Случа¬ 
лось это не часто, на это нельзя было рас¬ 
считывать. Лэни отправлялась к своим 
дамам узнать, пе захотят ли они снова 
воспользоваться её услугами, Но уже 


после первого посещения поняла: это без¬ 
надёжно. «Ну, знаете ли...» - говорили 
дамы и пожимали плечами. 

Страх овладел Большой Лэни и не от¬ 
пускал ни днём, ни ночью. 

Раймонд не подозревал, что на свете су¬ 
ществует зло. Когда он подрос и ему по¬ 
зволили выходить на улицу, радости его 
но было предела. С высоко поднятой голо¬ 
вой появлялся он среди дворика, перед 
покосившимся деревянным домом, и мед¬ 
ленно поворачивал голову то в ту, то в 
другую сторону, точно воздух был нежной 
влагой, в которую о« сладостно погружал¬ 
ся. Улица была спокойная. Сюда не заез¬ 
жали ни грузовики, ни легковые "маши¬ 
ны; улица упиралась в огромную кучу 
неряшливо сваленных пружинных матра¬ 
цев, отживших свой век ржавых кероси¬ 
нок. кастрюлек и чайников. Наверху этой 
кучи играли дети, а мужчины и женщины 
сидели у раскрытых окон домов и пере¬ 
кликались весёлыми, сочными голосами. 
Раймонд слышал смех, смеялся в ответ и 
«потягивал руки навстречу смеху. 

Когда Раймонд вышел впервые во двор, 
дети перестали играть, окружили его и 
разглядывали, точно зачарованные. Им 
уже раньше рассказали о его несчастье, 
и они испытывали что-то вроде болезнен¬ 
ной жалости. Один мальчик заговорил с 
Раймондом тихим, ласковым голосом. 
Раймонд засмеялся и протянул навстре¬ 
чу голосу руки, - пытливые, вкрадчи¬ 
вые, плоские ладони слепого. Дети резко 
подались назад: они испугались, что их 
коснутся эти странные руки. Затем, точно 
застыдившись собственного поступка, они 
остановились, а он этого даже не заметил. 
Они приветливо попрощались и ушли на 
улицу, но вез же продолжали издали 
наблюдать за ним. 

Голоса удалились, Раймонд двинулся 
дальше. Он слегка касался рукою сломан¬ 
ной решэтки, которая тянулась вдоль 
грязного тротуара,. тихонько напевал и не- 
спеша шагал вперёд. Некоторые из сидев¬ 
ших у окон мужчин и женщин кричали 
ему «хелло», он отвечал им, махал рукой, 
улыбался. Когда дети, позабыв о слепом, 
снова разыгрались и до него донеслись их 
крики и взрывы хохота, Раймонд остано¬ 
вился и обернулся на звук, словно тянул¬ 
ся к солнцу. 

Вечером он долго рассказывал Большой 
Лэни о дневной прогулке и тихонько мур¬ 
лыкал, вспоминая, как смеялись дети. В 
ненастную погоду он оставался дома за 
своей работой и весь день мечтал, что 
завтра непременно выйдет гулять. 

Соседи в меру возможности помогали 
Лэни. Они отдавали Раймонду поношен¬ 
ную детскую одежду, приносили еду и да¬ 
рили всякие вещи. Протянув кое-как не¬ 
делю, Большая Лэни молилась, чтобы гос¬ 
подь помог ей протянуть следующую. Так 
проходили месяцы. Потом наступило вре^ 
мя. когда работа попадалась всё реже и 
реже, и она перестала молиться о лучших 
днях, потому что даже не смела о них ду¬ 
мать. 

Миссис Юнг — вот кто спас Раймонда и 
Большую Лэни от гибели и дал им воз¬ 
можность остаться вместе. Большая Лэни 
говорила, что и тогда и даже позже она 
ежедневно благословляла миссис Юнг. 
Она готова была молиться за неё по но¬ 
чам. 

Миссис Юнг — значительное лицо в го¬ 
роде. Когда она отдыхала в Ричмонде или 
возвращалась домой после осмотра аза¬ 
лий в садах Чарльстона, газеты неизмен¬ 
но отмечали это событие. Она считалась 
весьма выдающейся благотворительницей, 
именно она, а никто другой, придумала и 
регулярно устраивала турниры игроков 
в бридж. 

Большая Лэни работала у миссис Юнг 
прачкой ещё до того, как появился на свет 
Раймонд. Корыто в доме Юнг могло бы 
многое рассказать о других женщинах, 
пооывавших здесь с тех пор. Но все они 
не принесли добрых результатов. И вот 
миссис Юнг снова взяла к собе Большую 
Лэни. Она. со свойственным ей обаятель- 








шли самоосуждением/ извинилась перед 
приятельницами за свою слабость. «Оно 
знает. — сказала миссис Юнг про себя. — 
что она дура. После стольких лет. притом 
учтя, как поступила с ней эта Лэни... Ко 
ведь всякий. — сказала она и засмеялась 
своим обычным коротким смешком, — вся¬ 
кий может её обойти, стоит,только её рзз- 
жалобить. Такой уж у неё характер. Не¬ 
даром мистер Юнг часто называет её «на¬ 
стоящей маленькой простушкой».» Впро¬ 
чем. она повторяла эти слова только в от¬ 
сутствии мистера Юнга. 

Большая Лэни не находила слов, чтобы 
отблагодарить миссис Юнг. И в самом де¬ 
ле, работа почти обеспечивала Лэни. Но 
миссис Юнг держала её в состоянии веч¬ 
ной неуверенности, напоминая — это в 
самом деле звучало убедительно, — что 
бесчисленное множество женщин поздоро¬ 
вее и порасторопнее Лэни также нужда¬ 
ются в работе. 

Под давлением страха и из чувства бла¬ 
годарности Лэни так усердно исполняла 
свои обязанности в доме миссис Юнг, что 
даже удостоилась благодарности за бле¬ 
стящее состояние, в котором содержала 
столовое бельё, бельё миссис и её мужа. 

Раймонд рос чрезвычайно быстро. По 
уграм Лэни казалось, что он вырос за 
ночь. Каждый день он предвкушал и за¬ 
ново переживал свои прогулки. Теперь он 
уже не привлекал ничьего внимания: дети 
привыкли к нему, мужчины и женщины, 
выглядывавшие в окна, перестали его 
окликать. Раймонд но замечал этого. Он 
махал рукой, услыхав чей-нибудь случай¬ 
ный возглас, напевал на ходу свои песенки 
и оборачивался, если кто-нибудь смеялся. 

И вдруг счастливые дни оборвались. 
Неожиданно наступила зима, да такая су¬ 
ровая, что старожилы вспоминали и не 
могли припомнить подобной. У Раймонда 
не было подходящей одежды. Большая Ла¬ 
ни старательно чинила платье, но истлев¬ 
шая ткань расползалась лохмотьями, как 
только она пыталась скрепить сё ниткой. 
На помощь соседей рассчитывать не при¬ 
ходилось. Всё, что у них было, они в силу 
необходимости берегли для себя. В один 
из этих тяжёлых для Большой Лэни дней 
какой-то негр в припадке помешательства 
убил свою хозяйку. Паника охватила го¬ 
род, точно пожар сухой кустарник. Тем¬ 
нокожих гнали с насиженных мест, не да¬ 
вали работы. Но миссис Юнг была, по об¬ 
щему признанию, настолько мягкосердеч¬ 
ной, что это даже могло привести к ошиб¬ 
кам и поставить её в опасное положение. 
Миссис Юнг но уволила свою темнокожую 
прачку. Больше, чем когда-либо. Большая 
Лэни должна была благословлять миссис 
Юнг. 


Бею зиму Раймонд просидел в комнате. 
Старый саитер Большой Лэни прикрывал 
его плечи. Как ни мал был Раймонд, оп 
даже в этом возрасте жил прошлым - те¬ 
ми -днями, когда он, гордый и счастли¬ 
вый, разгуливал по улице и смех звучал 
в его ушах. Но он мирился со своим за¬ 
точением и никогда ни о чём не спраши¬ 
вал. 

И вот в один прекрасный день наступи¬ 
ла весна. Раймонд угадал это даже в затх¬ 
лом, зловонном доме и заплакал от радо¬ 
сти. Он скоро снова выйдет на улицу! 
Большой Лэни пришлось объяснить маль¬ 
чику. что отрепья уже не смогут его со¬ 
греть; у неё нет лишней работы, а значит, 
нет для него обуви и платья. Раймонд не 
разговаривал больше об улице. 


Большая Лэни решилась на то, чего ни¬ 
когда до сих пор не делала: вымолить 
нужные вещи у хозяйки. Она попросила 
подарить Раймонду старую одежду мисте¬ 
ра Юнга. При этом она упорно разгляды¬ 
вала пол и так невнятно произносила сло¬ 
ва, что миссис Юнг приказала говорить 
громче. Поняв, в чём дело, миссис Юнг 
была поражена. «Многие, очень многие,— 
сказала она, — взывают к её великоду¬ 
шию: Лэни должна была понять, что 
миссис Юнг делает, что в её силах, даже 
больше». Она высказала Большой Лэни 



Это был другой смех — не тот, который 
он знал, не тот. которым он жил. Каза¬ 
лось, кто-то с силой хзагил его молотком 
по голове, казалось, огромные зубья отди¬ 
рали мясо от костей. Смех надвигался, на¬ 
ступал, чтобы уничтожить его. Смех крал¬ 
ся. стараясь ударить сзади, кружил, таил¬ 
ся рядом-У Раймонда перехватило дыха¬ 
ние Оа вскрикпул, попытался убежать, 
вырваться, упал, ь смех вился над ним. 
завывал ещё сильнее Одежда сползла, бо¬ 
тинки сзалились. Раймонд приподнимал¬ 
ся, падал, казалось, улица встала дыбом. 
Смех бил, толкал его в спину Он потерял 
ограду, не знал, в какую сторону повер¬ 
нуться, всхлипывал, лежал в пыли, в кро¬ 
ви. во мраке. 

Когда Большая Лэни постучалась в 
дверь, он сидел на полу, забившись в угол 
комнаты, и плакал. Новый костюм, изо¬ 
рванный, пыльный всё ещё был на нём. 
Кровь запеклась на губах и на ладонях. 

Сердце Лэни горестно сжалось, когда он 
не открыл ей, как обычно, дверь. Она не¬ 
истово закричала, спрашивая, что с ним; 
он зарыдал, стал плакать громче и гром¬ 
че, до исступления. Лэни долго не могла 
понять его слов. Он говорил что-то об ули¬ 
це, о том, что над ним смеялись. Пускай 
она их прогонит, пускай никогда не выпу¬ 
скает его на улицу. Большая Лэни ни о 
чём больше не расспрашивала. Она взяла 
его на руки и стала укачивать, пригова¬ 
ривая: «Это ничего, это ничего, всё будет 
хорошо». Ни она. ни он уже не верили в 
эти слова. Но голос у Лэни был ласковый. 
Рэймонд согрелся в её объятиях, перестал 
дрожать, всхлипывал всё тише и тише. 

Долго держала она его на коленях, по¬ 
качивая спокойно и ритмично. Потом по¬ 
ставила на ноги и сняла с плеч старый 
фрак мистера Юнга. 

Перевод с английского 
Л. БОЛЬШИНЦОВОЙ 


всё, от начала до конца и, наконец, пообе¬ 
щала взглянуть, не найдётся ли в доме 
что-нибудь подходящее. Но пусть Боль¬ 
шая Лэни запомнит: миссис Юнг это дела¬ 
ет в последний раз. 

Когда Лэни собралась домой, миссис 
Юнг собетзенноручно вынесла ей свёрток. 
«Вот, — сказала она. — костюм н ботинки. 
Это превосходные новые вещи, люди по¬ 
думают, что она сошла с ума, если уви¬ 
дят... Она просто не знает, как отнесётся 
к этому мистер Юнг, узнав, насколько она 
неблагоразумна». 

Никогда не приходилось Большой Лэни 
видеть Раймонда в таком состоянии. Он 
прыгал, хлопал в ладоши, пытался что-то 
сказать, но из уст его вырывался только 
радостный писк. Он сам вскрыл свёрток, 
пальцы его ощупали жёсткую ткань, он 
прижал её к лицу и стал целовать. Потом 
надел ботинки и, шаркая и стуча, старал¬ 
ся кончиками пальцев удержать их на но¬ 
гах. Он заставил Большую Лэни заколоть 
брюки в поясе и подвернуть обе штанины. 
Он лепетал, что вот, наконец, наступит 
завтра, он сноза выйдет на улицу, давил¬ 
ся от смеха и умолкал. 

На следующее утро Большая Лэни 
должна была уйти на работу к миссис 
Юнг. Ей хотелось, чтобы Раймонд оста¬ 
вался дома, пока она воззратится и сама 
оденет его в новый костюм, но. услыхав 
его смех, не решилась сказать: «Обожди 
меня». 

«Хорошо, выйди в полдень, - разреши¬ 
ла она, — когда солнце обогреет камни». 
Он ведь в первый раз во дворе, как бы 
не простудился, кто-нибудь из соседей по¬ 
может ему одеться. 

Соседка принесла на сковородке холод¬ 
ную свинину и кукурузную лепёшку. Она 
помогла Раймонду надеть брюки, подвер¬ 
нула штаны, затянула покрепче шнурки 
на ботинках, чтобы не падали с ног. поце¬ 
ловала его и ушла. 

Раймонд уже не испытывал нетерпе¬ 
ния — так он был счастлив. Он сидел, ду¬ 
мал об улице и пел. Когда раздался обе¬ 
денный гудок, мальчик подошёл к комо¬ 
ду, вынул куртку и накинул её на плечи. 
Сердце билось настолько сильно, что ког¬ 
да он подворачивал рукава на своих ху¬ 
дых ручонках, ткань куртки трепетала на 
его груди. Ои с трудом спустился с лест¬ 
ницы: мешали огромные ботинки, но в 
этой медлительности была особая пре¬ 
лесть. 

Он вышел во двор и остановился. Лёг¬ 
кий ветерок повеял в лицо. Всё было хо¬ 
рошо, всё возвратилось к нему. Он быст¬ 
ро пошёл вперёд, касаясь рукою решотки. 
Он больше не мог утерпеть — крикнул и 
притаился: вот раздастся весёлый отклик. 
Он засмеялся и стал ждать: вот кто-то рас¬ 
смеётся в ответ. 

И услышал. Он обрадовался, отпустил 
ограду, повернулся, протянул руки, под¬ 
нял улыбающееся лицо. Остановился — и 
вдруг угасла улыбка, помертвели и за¬ 
дрожали руки. 







В. ШКЛОВСКИЙ 


Новеллы 
о Петре 


Серебряная Денег ПОСАе нарв * 

н рипаи ского поражеШ |я в 

царской казне не бы¬ 
ло. Вспомнил Пётр, что в Москве в Ору¬ 
жейной палате много серебряной посу¬ 
ды, столетиями накопленной. Отправил 
он приказ князю Петру Ивановичу Про¬ 
зоровскому, чтобы всю посуду распла¬ 
вить, перечеканить на деньги в замоскво¬ 
речном монетном дворе. 

Прозоровский в скором времени деньги 
прислал. 

Через шесть лет Пётр победил под Пол¬ 
тавой и вошёл в Москву через Триум¬ 
фальные ворота. Празднества Пётр любил. 
Торжество продолжалось с 18 декабря 
1709 года по 1 января следующего года. 
Москвичи развели костры перед своими 
домами и поставили для армии «а улицах 
столы с едой и напитками. Много было 
сделано триумфальных ворот. На Красной 
площади, перед Кремлём, поставлен был 


храм Трудолюбию и Подвигам. По сторо¬ 
нам храма — две большие пирамиды с 
разными картинами. На картинах изобра¬ 
жалось овладение Балтийским морем и ос¬ 
нование Кронштадта. Были надписи — од¬ 
на из греческой истории Фукидида. Пере¬ 
вели её так: 

«Веяк владения чужого желагель 
Злого конца бывает взыскатель». 

Были ещё надписи: 

«Зло начатое — злейший конец присм- 



«Однакожь, надеясь на мир, не подле¬ 
жит ослабевать в воинском деле». 

На одной стороне пирамиды выставле¬ 
на была шпага Карла XII, отнятая под 
Полтавой. Над ней тоже надпись: «Они 
ушли, побежденные лучшим оружием». 

Итак, шли русские полки в Москву че¬ 
рез Серпуховские ворота. Звонили колоко¬ 


ла, впереди войска шли двадцать четыре 
трубача и шесть литаврщиков. Потом 
гвардии Семёновский полк со знамёнами. 
За ним везли шведскую артиллерию, зна¬ 
мёна, музыкальные инструменты на во¬ 
зах и неисчислимое множество пленных 
Бо глайе с генералами. 

Пётр шёл пешком с полтавской шпагой 
в руках. Вечером должен был быть ужин 
не менее чем на тысячу персон. Пётр вы¬ 
звал Прозоровского, спросил его: 

- Ну, чем столы уберём? 

- Посудой серебряной, - ответил Про¬ 
зоровский. 

- На деньги переделана, старик. 

— Нет, Пётр Алексеевич, у меня была 
сбережена довольная сумма денег, а по¬ 
суду я спрятал, .пожалев её высокую ра¬ 
боту, а деньги есть ещё. 

— Покажи. 

— Ваше величество, — сказал Прозоров¬ 
ский, - покажу, только не бери с собой 
фельдмаршала Меньшикова. Он на разные 
дела искусник, но деньги размытарит. 

Пётр Алексеевич ночью пошёл смотреть 
деньги в тайнике. Вёл его Прозоровский 
с фонарём. В тайнике был ещё целый угол 
денег в мешках. Пётр отложил десять 
мешков и сказал: 

— А это. Прозоровский, тебе: 

Прозоровский ответил: 

- Мне лестнее не брать. Я бы и всё 
взять мог, но мне победа любопытней да 
намять о деле. 

Вот мы и сохранили память о человеке, 
а посуду и сейчас можно видеть в Москов¬ 
ском кремле в Оружейной палате. 


Рисунок К. Елисеева. 



Пётр Алексеевич ночью пошёл смотреть деньги в тайнике. 
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Позументы 


Пётр заводил новые 
фабрики, давал при¬ 
вилегии и, как только начинал вырабаты¬ 
вать русский товар, закрывал для инозем¬ 
ного товара границы. 

Открывали фабрики купцы, царедвор¬ 
цы, дворяне, даже один царский истопник 
имел фабрику. 

Иностранцы, вызванные для научения 
русских новым промыслам, дела своего 
русским мастерам не показывали. 

В Калинкиной слободе в Петербурге, 
там, где Фонтанка впадает во взморье, 
стоял каменный дом в два этажа. Была 
здесь фабрика позументная, тесёмочная и 
чулочная. Фабрика ещё была казённая, в 
неё подмастерьями отданы были смыш¬ 
лёные молодые русские люди, а мастера 
были немцы. 

Для того чтобы поощрить прилежность 
учеников, Пётр велел, чтобы старшие из 
них каждую субботу после обеда прихо¬ 
дили к нему во дворец, приносили образ¬ 
цы работы, и он выспрашивал их о том, 
как идёт обучение. 

Борис Фёдоров, сын Шабликин, был 
наилучшим из учеников. Умел он делать 
шёлковые тесьмы и шкурки, а заправлять 
станок не умел, потому что мастер-немец 
при каждой новой работе учеников от се¬ 
бя отсылал. 


Борис Шабликин сделал в углу потолка 
над мастерской малое отверстие и смотрел 
с чердака, как немец делает основу, и од¬ 
нажды в субботу донёс монарху, что он 
умеет поставить кросну и сделал основу 
для всех родов тесёмок. 

Пётр взял Шабликина во дворец, дал 
ему станок, и в две недели Шабликин на¬ 
ладил станок и выткал новомодной тесь¬ 
мы большой кусок весьма чисто. 

Стал Шабликин сперва подмастерьем 
своего ремесла, потом мастером, а немца 
отпустили домой. 


Есть пословица «Ды- 
Печь “а без огня не бы¬ 

вает». 


Но там. где много дыма, там огонь плох. 
Значит, можно было бы сложить послови¬ 
цу: «Хорошего огня при дыме не бывает», 
потому что дым — это нссгоревшсо топ¬ 
ливо, которое так клубами и валит в небо. 

Пётр смолоду узнал разные ремёсла, 
между прочим, и печное. Печками он 
интересовался во всю жизнь, понимая, 
какое значение они имеют в хозяйстве. 

Однажды ехал Пётр в Петербурге мимо 
пивоварни купца Лапшина и видит: над 
пивоварней стоит великий чёрный дым. 

Остановил Пётр двуколку, вошёл в пиво¬ 
варню. видит: устье печки не закрыто, 
печка полыхает огнём, а хозяин стоит к 
печке спиной и Петру Алексеевичу кла¬ 
няется в пояс. 

— Не туда смотришь, Лапшин, — ска¬ 
зал Пётр. — Чаю я, что ты не думаешь о 
бережении дров. Видишь ты только, что 
около Петербурга леса много и дрова дё¬ 
шевы, и не рассуждаешь, что без бережи 
и самые большие леса истребиться могут 
в самое короткое время. Й нужно тебе ?а 
печами иметь присмотр и печь переде¬ 
лать. 

Тут он потребовал бумаги и начертил 
план печки, сказав: 

— Когда переделаешь, так я приеду по¬ 
смотреть. 



Художники Кукрыниксы в студенческие годы в местерской общежития Вхутеине. 


Вера ГОЛУБЕВА 

20 ЛЕТ работы ВТРОЕМ 


Т ри молодых художника: Михаил Куприн 
нов. Порфирнй Крылов и Николай Соко¬ 
лов — Кукрыниксы, — готовясь к перво¬ 
му творческому отчету, четырнадцать лет назад 
писали: 

«Нам 85 лет. 

Окончили живописный и два раза полигра¬ 
фический факультеты Вхутенна, но учились 
больше у Домье. 

Восемь лет жили в общежитии. 

1923 год — стенгазета Вхутенна. 

1925 год — начало печататься в журналах и 
газетах (первое время петитом). 

Последние два года работаем над плакатом, 
книгой, живописью и в театре. 

Втроём лучше продумывать, лучше работать, 
лучше учиться...» 

Так втроём они прошли большой творческий 
путь: минуло два десятилетия со дня появле¬ 
ния их первой печатной карикатуры — друже- 
:кого шаржа на писательскую молодёжь, опуб¬ 
ликованного журналом «Комсомолия» в начале 
1926 года. Это был первый совместный шаг в 
большую творческую жизнь остроумных, та¬ 
лантливых художников, нашедших друг другз 
и объединившихся ещё в студенческие годы 
под крышей Вхутемаса — Московской высшей 
художественной школы. 

...Михаилу Куприянову исполнилось шест¬ 
надцать лет. когда он решил уехать из ме¬ 
стечка Тетюши на Волге в Туркестан работать 
на угольных копях «Солкжта». До «опей Ми¬ 
хаил не доехал, остался в Ташкенте. Вскоре 


управление конями, где он работал младшим 
техником, рассталось с ним — Куприянов по¬ 
ступил в ташкентскую художественную шко¬ 
лу. А в 1921 году, имея на руках путевку в 
Петроградскую академию художеств, он до¬ 
брался до Москзы. Билет в Петроград достать 
не удалось, да и времени терять не хотелось, « 
Михаил Куприянов поступил на полиграфиче¬ 
ский факультет Вхутемаса. 

Осенью того же года приехал в Москву с 
палкой своих акварелей дезяпгадца гплетний 
кладовщик инструментального цеха Тульского 
патронного завода Ппрфнрий Крылов. Его за¬ 
числили на живописный факультет Вхутемаса. 
Познакомились Куприянов и Крылов через год. 
Крылова в ту пору уже знали в институте по¬ 
чти все. Он был членом студенческого комите¬ 
та, с увлечением работал в стенгазете. Куп¬ 
риянову нравились рисунки Крылова. Оя стал 
помогать Крылову оформлять студенческую гз- 
зету «Красный Октябрь». Они сблизились, по¬ 
том стали вместе редактировать «Арапотдел». 
Подписывались «Крыкуп» или «Кукры», скла¬ 
дывая первые слоги своих фамилий. 

«Никс» — Николай Соколов — присоединил¬ 
ся к ним двумя годами позже. В те времена 
оя ещё жіШ в Рыбинске, работал конторщиком 
в Райкомволе, вечерами писал декорации для 
рыбинских клубов да занимался живописью. В 
1923 году Николай Соколов держал конкурс¬ 
ный экзамен во Вхутемас. Отбор был строгий, 
из двухсот желающих учиться приняли лишь 
семьдесят. Ректор' Вхутемаса профессор Фа¬ 
ворский сразу выделил рисунки Соколова — 








и «Никс» сделался студентом графического 
факультета. 

Однажды — это было в 1924 году — Соко¬ 
лов принёс в стенгазету две карикатуры. Ри¬ 
сунки понравились Куприянову и Крылову. Ка¬ 
рикатуру «Одни корпят над натюрмортами, а' 
дру гие над натюрмордами» ораву же помести- 

С тех пор художники стали работать втро¬ 
ём. Длинную узкую полосу стенгазеты запол¬ 
няли все вместе, одновременно. Часто делали 
это в спешке — времени гае хватало. Поправ¬ 
ляли друг друга, меиялясь местами, заканчи¬ 
вали рисунок одни за другого, вместе приду¬ 
мывали и развивали темы. Работалось весело и 
быстро. Так начались «Кукрыниксы», замеча¬ 
тельное содружество художников... 

О Кукрыннксах — студентах Вхутемаса — 
заговорили. Их остроумные карикатуры всегда 
были метки и содержательны. Вскоре пришёл 
первый заказ: журнал «Комсомолия» поручил 
нм сделать дружеский шарж на молодых лите¬ 
раторов. Три студента Вхутемаса стали завсе¬ 
гдатаями литературных вечеров. Присматрива¬ 
лись, делали зарисовки. Потом сличали порт¬ 
реты, выбирали лучшие, обсуждали композн 
цию и уже по привычке, укоренившейся в стен¬ 
газете. все втроём (начинали рисовать. Так соз¬ 
давались приёмы и техника коллективной ра¬ 
боты, которых придерживаются Кукрыниксы по 
Ъей день. Первый рисунок в журнале определил 
сферу творчества начинающих художников. 
Вскоре смешные карикатуры и дружеские шар¬ 
жи Кукрыниксов на темы литературы и искус¬ 
ства завоевали широкую популярность и -проч¬ 
но вошли в литературную жизнь столицы. 

Однажды Вл. Маяковский, встретив худож 
инков в Доме Герцегаа, предложил им офор¬ 
мить первые четыре картины его пьесы «Клоп». 
Маяковский счёл, что избранные нм оформите¬ 
ли помогут ему злее высмеять пошлость ме¬ 
щанства. Сатирическая манера автора «Клопа» 
увлекла Кукрыниксов, и они взялись за работу 
в театре. Первый опыт оказался удачным В 
1931 году Кукрыниксы выступили в качестве 
художников спектакля «Тревога» в Театре ва- 
бочей молодёжи, а ещё через год своими деко¬ 
рациями содействовали успеху «Города Глу 
пова» в Театре сатиры. 

В эти же годы Кукрыниксы выступили в ка¬ 
честве книжных графиков. Онга промллюспрга- 
ровали «12 стульев» И. Ильфа и Е. Петрова и 
«Басня» Демьяна Бедного. Работа над книжной 
иллюстрацией породила у них желание напи¬ 
сать несколько крупных полотен маслом, объ¬ 
единённых впоследствии в серии «Гражданская 
война» н «Портреты генералов». 

Кукрынихсами заинтересовался Алексей Мак¬ 
симович Горький. В статье, предпосланной пер¬ 
вой выставке работ Кукрыниксов, он писал: 


«Их талантливость общепризнава; за шесть лет 
своей остроумной, весёлой работы она отлично 
показали и непрерывность своего роста и цен¬ 
ность своего творчества». Горький видел боль¬ 
шое будущее этой «троицы» га указал художни¬ 
кам выход на широкое поприще политической 
сатиры. 

«Они, как мне кажется,—писал он,—несколь¬ 
ко излишне специализировались на литературе, 
на литераторах. Это не плохо. В литераторах 
всегда было н ещё осталось много смешного, ли¬ 
тератор привык смотреть на себя, как на чело¬ 
века с плюсом, хотя весьма часто этот плюс — 
просто бородавка «а носу или опухоль непо¬ 
мерно раздутого самообожания. 

Но нельзя ограничиться изображением толь¬ 
ко рыжих или только брюнетов. Мы живём и 
работаем в стране н в условиях, которые дают 
нам исключительное право осмеивать и смеять¬ 
ся. Наши враги — серьёзные враги. Но никогда 
ещё враг не был так смешон, как наш враг. 

Мне кажется, что Кукрыниксы должны по¬ 
чаще заглядывать в Европу, за океан, за все 
наши рубежи. Смешного там также много, как 
подлого». 

При этом Горький советовал молодым ху¬ 
дожникам не только глядеть, но и слушать: 
«Критическая и сатирическая сила глаза Ку- 
крыниксов значительно возросла бы, если б 
единому коллективному их глазу помогло ухо... 
Они должны учиться хорошо слушать медный 
звон лживых слов, а для того, чтобы слушать 
эту «медь звенящую», 'надо знать политику 
дня, года и эпохи». 

Личные встречи с великим писателем и его 
дружеские напутствия не прошли для худож¬ 
ников даром — в их карикатурах с каждым го¬ 
дом усиливались политическая острота и зву¬ 
чание 

Первая антиимпериалистическая карикатура 
Кукрыниксов напечатана в журнале «Сиена» а 
1930 году. Это была меткая сатира на подго¬ 
товку крестового похода против СССР. Уже 
тогда художники изобразили свастику ввиде 
виселицы для удушения Советской республики. 
Вслед за этим вышел и первый алакат Кукры¬ 
никсов. С этой поры художники разят фашизм 
. оружием смеха. С неиссякаемой изобретатель¬ 
ностью и остроумием Кукрыниксы уничтожаю¬ 
ще высмеивают врагов Советской страны на 
страницах «Правды». 

Свою работу в газете «Правда» Кукрыниксы 
начали тринадцать лет назад в напряжённый 
. период перестройки железнодорожного транс¬ 
порта. Разъезжая с 'бригадами «Правды» по 
стране, художники посылали в редакцию рисун¬ 
ки-корреспонденции, в которых факты разгиль¬ 
дяйства, бюрократизма и всякого рода дезор¬ 
ганизации транспортного хозяйства были на¬ 
столько вещественны и убедительны, что по 



А. М. Горький с художниками Кукрыниксы. Слева направо: поэт Александр Архангель¬ 
ский, П. Крылов, А. М. Горький, М. Куприянов и Н. Соколов. 


ним выносились решения, людей снимали с ра¬ 
боты, отдавали под суд. Впоследствии эти ри¬ 
сунки составили альбом под названием «Горя¬ 
чая промывка». 

Новая встреча с Горьким многое раскрыла 
Кукрыниксам в толковании героев «Клима Сам¬ 
гина» — книги, которую они иллюстрировали. 
Полугодовую работу пришлось зачеркнуть н 
почтя всё переделать заново. Это был прекрас¬ 
ный урок, хорошо усвоенный художниками в 
дальнейшей работе над иллюстрациями про¬ 
изведений Гоголя. Салтыкова-Щедрина, Чехо- 

Дружба художников, окрепшая с годами, ста¬ 
новилась всё более плодотворной. Помимо сов¬ 
местной работы каждый из них систематически 
и упорно развивает индивидуальное мастерство. 
В Третьяковской галерее находятся пейзажи, 
портреты, натюрморты М. В. Куприянова. 
П. Н. Крылова и Н. А. Соколова, отлично 
владеющих акварелью и техникой масляной 
живописи. В этих работах у -каждого — свой 
собственный почерк, свой вкус и специфиче¬ 
ские творческие наклонности. 

Великую Отечественную войну художники 
встретили зрелыми мастерами изобразительно¬ 
го искусства. Гневно и страстно обрушились 
они на гитлеризм. Уже па второй день войны 
художники выпустили плакат «Беспощадно 
разгромим и уничтожим врага». В борьбе с вра¬ 
гом художники используют весь арсенал поли¬ 
тической сатиры. Они рисуют карикатуры, 
плакаты, «Окна ТАСС», листовки для фронта. 
В 1942 году за работу для фронта Куприяно¬ 
ву, Крылову н Соколову была присуждена 
Сталинская премия первой степени и присвоено 
звание заслуженных деятелей искусств РСФСР. 
Художники награждены орденами Отечествен¬ 
ной войны первой степени. 

Творчество Кукрыниксов широко известно и 
за пределами СССР. В зарубежной печати не¬ 
редки отзывы, высоко оценивающие работу ху¬ 
дожников, их роль в победе свободного челове¬ 
ка над злобным врагом. Так, американский 
критик Феліікс Кваус пишет о плакатах Кукры- 
никсоз: «Эти произведения, распространённые 
сейчас по всему земному шару, подчас пора¬ 
жают нас своей удивительной тонкостью. Эти 
русские мастера вкладывают в свои плакаты не 
только ненависть, которой западные художяи- 
• ки всё ещё не научились несмотря на бомбы, 
падающие им на голову, но и поразительное 
чувство действительности и сурового юмора. 
Именно это чувстао делает эти произведения 
образцами подлинного мастерства, бесконечно 
более высокого, чем продукция их врагов, оду¬ 
шевлённых одной только злобой». Другой аме¬ 
риканский критик, Карл Ципроссер, считает: 
«Работа Кукрыниксов многогранна, гибка, 
изобретательна. Она делается с громадным вку¬ 
сом. остротой и силой. Благодаря этим качест¬ 
вам плакаты Советского Союза являются са¬ 
мым мощным, нужным и художественным из 
того, что сделано за время войны». 

Кукрыниксы много ездили по дорогам войны. 
Они видели сё овоимя глазами. Фронт иахо 
дгался в 140 километрах от Москвы, когда ху¬ 
дожники посетили Нетриіцево — место каз¬ 
ни Зон Космодемьянской. Там они застали 
остатки виселицы, на которой была умерщвле¬ 
на фашистами гордая дочь русского народа. 
Подвигу комсомолки Зои художники посвяти¬ 
ли большое историческое полотно «Таня», вы¬ 
полненное в традициях русской реалистической 
живописи. Другая большая живописная работа 
Кукрыниксов — композиционный портрет лёт- 
чика-комсомольца дважды Героя Советское > 
Союза Александра Молодчега 
С огромным запасом впечатлений вернулись 
художники из поездки на Украинские и Ленин 
градские фронты. Их альбомы набросков ка 
рандашом, этюды маслом и акварельные зари 
совки — огромный материал для многих и мно 
гих работ будущего. Свидетели исторических 
событий сегодняшних дней, Кукрыниксы побы 
вали в Финляндии, Берлине, на Нюрнбергском 
процессе. В мастерской художников на улице 
Горького можно увидеть незаконченное пока 
полотно, над которым ежедневно работают Ку 
крыниксы; новая картина рисует момент под 
писания акта о капитуляции Германии. 

Кукрыниксы в расцвете творческих сил. Всем 
троим им. правда, скоро исполнится 130 лет. Но 
и в таком солидном возрасте он», как в юности, 
утверждают: «Да! Втроём лучше продумывать, 
лучше (работать, лучше учиться...» 
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С тарая скрипка, родившаяся в Брешии или в 
Кремоне, могла бы рассказать удивительную 
повесть о своей жизни, странствиях и при¬ 
ключениях. В этой повести перед читателем 
предстало бы имя Леонардо да Винчи, хотя он 
никогда не был заправским музыкантом и тем 
менее скрипачом. А разве не любопытно по¬ 
слушать о тайне Антонио Страдивариуса, ко¬ 
торой — представьте — никогда не существо¬ 
вало?! Сколько неожиданных встреч могла бы 
прііпоѵишть дочь Кремоны, странствовавшая по 
всему белому свету! Взять хотя бы её встречу 
а дальней Московии с неведомым родичем — 
русским гудком. 

Для начала итальянская путница, печально 
вздохнув, непременно послала бы горький 
упрёк самой рассеянной из синьор — синьоре 
Истории: это по её милости слава творцов 
скрипки была предана столь долгому забве¬ 
нию! Но туг в повести вдруг обозначился бы 
некий разбитной малый, по профессии старьёв¬ 
щик. Он так ловко воспользовался этим, что и 
сам прочно застрял а жизнеописании царицы 
инструментов... 


всем новенькую скрипку за какую-нибудь ра*; 
валину да ещё приплачивал золотом! Осо¬ 
бенно охотно Таризиб покупал инструмент, 
если различал на нём старинный этикет: 
«Николо Амати. сделал в іКремоие», или «Сде¬ 
лал в Брешии Джованни Маджнии». Он нс 
отказывался даже от разбитой скрипки, если 
стояла на ней мета Страдивариуса или Гвар¬ 
нери. Словом, простофиля скупал хлам, кото¬ 
рый иикоміу не был нужен, а потом снова от¬ 
правлялся а Париж. Только теперь синьор 
Таризио катил туда не иначе, кзк в почтовой 
.карете. 

Современники записали первое явление Та¬ 
ризио .в Париже в 1827 году как историческое 
событие. А вскоре свидетельствовали хором: 
«Каждый его приезд вызывал душевное вол¬ 
нение, известное одним лишь собирателям кол¬ 
лекций да музыкантам...» 

Всё дело было в том. что ни одна скрипка, 
известная просвещённому миру, не пела таким 
сильным н нежным, таким горячим н ярким 


Было раннее летнее утро, когда из Милана 
по дороге на север тронулся ,в дальний путь 
незнакомец с увесистым мешком за плечами. 
Мимо проносились почтовые кареты. Путник 
с завистью глядел вслед счастливым пассажи¬ 
рам, щурился от солнца и пыли и снова шёл. 

Лето было наиеходе, когда он достиг Па¬ 
рижа, разыскал лавку скрипичного мастера 
господина Шано и развязал свой мешок: 

— Не угодно ли почтенным сеньорам вэгля- 

А путь на этот товар? 

В мешке, переливаясь всеми оттен¬ 
ками, от нежнозолотистого до огнен¬ 
но-каштанового, покоились скрипки. 
В этом не было ничего необычного. 
Мало ли инструментов приносили ма¬ 
стеру Шано! 

Однако с непостижимой быстротой 
господин Шано выхватил скрипку из 
мешка и, едва коснувшись смычком её- 
струн. застыл, как вкопанный: откуда 
добыл такие сокровища этот бродяга? 

А Луиджи Таризио — владелец 
скрипки, — получив добрый куш, ис¬ 
чез из Парижа так же внезапно, как 
появился. Он опять шатался по боль¬ 
шим дорогам Италии. Добродушные 
нотариусы и сельские аптекари нема- 
1 Антоьно стради- ло посмеивались над старьёвщиком- 
простофилей: он охотно давал со¬ 





Знаменитый виртуоз Николо Паганини. 



голосом, как таинственные создания с метами 
Брешиа и -Кремоны, явившиеся то небытия. 

В тихую Кремону отравился по горячим 
следам учёиый-музыканг Франсуа Фегис и вер¬ 
нулся из путешествия утомленный и разочаро¬ 
ванный. 

— За исключением нескольких человек, — 
поведал он друзьям, — в Кремоне понятия 
не имеют ни об Амати, ни о Страдивариусе, 
ни о Гварнери! 

Скрипичные мастера 
обмеряли чудесные ин¬ 
струменты, копировали 
их до мельчайших дета 
лей, но голос, неповто¬ 
римый голос дочерей 
Кремоны и Брешии, нс 
давался никому. 

Парижский мастер 
Вильом разыскал пра¬ 
внука Страдивариуса н 
получил от него порази¬ 
тельное известие. «В 
библии Антонио Стра¬ 
дивариуса, — гласило 
оно, — найдены рецеп¬ 
ты, в которых мастер записал все секреты своего 
искусства...» 

— О, — не помня себя, воскликнул Виль¬ 
ом, — наконец-то эти чудодейственные секреты 
будут раскрыты! 

«...но, — невозмутимо продолжал безвестный 
потомок великого мастера, — я сжёг эти ре¬ 
цепты. чтобы сохранить родовую тайну...» 

Однако прошло время, и с тайны рождения 
кремонской скрипки был сдёрнут мистический 
покров. В повесть о рождении царицы инстру¬ 
ментов входит имя Леонардо да Винчи. 

Кажется, не было отрасли искусства, наук 
или прикладного знания, к которым не при¬ 
коснулся бы этот гений. Живописец и зодчий, 
он замышлял модели летательных машин. Вая¬ 
тель и астроном, он думал о водяных лыжах. 
Ему — математику, геологу, механику — отда¬ 
вали должную дань и музыканты. Что удиви¬ 
тельного в том. если Леонардо, изыскивавший 
рецепты благоуханных эссенций н способы 
чеканки медалей, взялся и за музыкальные 
инструменты! 

«Однажды. — читаем мы, — Леонардо сде¬ 
лал лиру собственными руками, вещь странную 
и новую, устроенную так. чтобы звуки выхо¬ 
дили сильными и гармоническими». 

Именно таких звуков, сильных и гармониче¬ 
ских. требовала новая эпоха «жизнерадостного 
свободомыслия», как метко называют эпоху 
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Возрождения. Вслед да поэтами, зодчими, жи¬ 
вописцами подняли боевое знамя музыканты: 

— Пустъ и музыка, освобождённая от мрач¬ 
ных пут средневековья, воспоёт живые чув¬ 
ства и страсти! 

Для этого не годилась лютня с её серебря¬ 
ным, но коротким, чуть дребезжащим звуком. 
Для этого не годилась и распространённая 



ИЗ РОДОСЛОВНОЙ СКРИПКИ. Дальние её пред¬ 
ки; 1. Древний ребаб. 2 и 3. Британские кротты. 
4. Французская жига. 5 и 6. Русский гудок. 7. Виеп- 
ла. 8. Фидель. 9 Старинная виола 


предшественница скрипки — виола, которая 
пела под смычком робко и приглушенно. 

Наиболее читаемыми работами по искусству 
в XVI веке были трактаты Леонардо да Винчи 
В «их Леонардо учил, что вся книга ми рта іа - 
ння написана на языке езмоіі точной из наук— 
на языке математики. Художник-мыслитель 
развивал в искусстве учение о пропорциях. 

— Я вижу их,— говорил Леонардо — в чис 
лах, измерениях, топах, тяжестях — в любой 
силе! 

Великому художнику вторил его близкий 
друг математик Лука Пачмоли: 

— Пропорция ость мать знаний, мать и ко¬ 
ролева искусств!.. 

Под прямым влиянием Леонардо Пачиолн 
написал'трактат «О божественной пропорции». 
Закон «золотого сечения», известный ещё древ¬ 
нему миру, стал законом пластических ис¬ 
кусств Возрождения. 

Мастера-художники, работавшие тогда над 
пластической формой музыкальных инструмен¬ 
тов, естественно, обратились к тому же закону 
«божественных пропорций». В поисках совер¬ 
шенного звука они пришли к совершенной фор¬ 
ме скрипки. Это были первые отцы скрипки— 
Г зсмз.ро де Сало и Джоем ни М а джин и Они 
жили р работали о XVI веке в маленьком 
итальянском городке Брешии. 



«Не подлежит сомнению, — говорится в од 
ном из исследований, — что контуры скрипки 
старинных итальянских мастеров легко подда¬ 
ются геометрическому анализу, причём .разме¬ 
ры частей, иногда вполне точно, а иногда с 
большим приближением, соответствуют про- 
'порциям золотого деления». 

Итак, стоит лишь воспроизвести скрипичные 
контуры Страдивариуса или Гварнери, стоит 
применить «божественную пропорцию»,— и ка¬ 
ждый инструмент запоёт тем же божественным 
голосом? 

Нет, это совсем не так просто! Нам снова 
придётся предпринять дальнее путешествие в 
глубь веков. 

Шестнадцатый век. Брешия. Мастерская 
Гаспзро де Сало, заваленная «нструмевтами, 
сухими досками, с ворохами стружек на полу. 
Очень бы хотелось попасть сюда как раз к 
тому дню, когда мастер, создававший досе¬ 
ле лютни н виолы, снял с подставки свой 
последний инструмент — «вещь странную н 
новую». 

Он ещё похож на виолу, но какое различие 
во всём! Вместо неуклюжих овалов — стройные 
пропорции всего корпуса; вместо плоских дек 
виолы — ясно намеченные, словно вылепленные 
своды; вместо гитарообразных боков—смело вы¬ 
черченные углы и изящная «талия»; вместо мно¬ 
жества струн у виолы — на новом инструменте 
всего четыре струны. Это был день .рождения 
скрипки. 

Найдя совершенную форму инструмента, ма¬ 
стер делает новые скрипки. Но странно: он 
Никогда не повторяет уже однажды использо¬ 
ванных пропорций, а ищет их снова и снова. 
Вслед за Гаспаро де Сало скрипку пре¬ 
образовал Маджшш. второй её отец. — бре- 
шнаиец. 

И опять: ии одна его скрипка никогда 
не повторяла, как двойник, прсдыду- 
Шую. Похоже на то, что каждый ку 
> сок дерева, которому суждено превра¬ 
щу титься в скрипку, требовал нового 

«равновесия» всей формы, всех сс 
частей. 


«Под звуки виолы...» Карикатуре эпохи Фран¬ 
цузской революции. 


Но мы и так уж задержались в Брешии, а 
наш путь лежит ещё в Кремону, которая очень 
скоро затмила славу брешішнцеа. Именно 
в Кремоне возникла династия мастеров из фа¬ 
милии Амати и новые кремонские модели скри¬ 
пок. звучащие ещё ярче, ещё звонче. Андреа 
Аматн, кремонец, стал третьим отцом скри¬ 
пичной семьи. 

Шёл уже XVI! век, когда в мастерскую Ми- 
коло Амати, на площади св. Доминика, посту¬ 
чался высокий худощавый юноша. Несмотря на 
молодость он успел переменить не одну про¬ 
фессию. Он пробовал быть скульпторам и рез 
чнко.ч по дереву. Пластические искусства 
были, пожалуй, самой пылкой его страстью. 
Впрочем, юноша из шшёл себя ни в окулыпту- 
рс. ни в .резьбе. Он стал скрипачом, но смычок 
никак не хотел ему повиноваться. Тогда судьба 
привела его к дверям мастерской Амати. Так 
Антонио Страдивариус стал учеником лучшего 
мастера Кремоны. 

В этой мастерской ои провёл почти вековую 
жизнь. Ученик победил учителя. Никто н нико¬ 
гда не делал скрипок такого поэтического и 
нежного, такого блестящего, сильного и мяг¬ 
кого звука. Страдивариус создал больше тыся¬ 
чи инструментов. После его смерти о нём сла¬ 
гали легенды. 

Когда ловкий, правнук Страдивариуса писал 
о рецептах, будто бы найденных в библии ма¬ 
стера, все скрипки, вышедшие из мастерской 
из площади св. Доминика, могли бы засвиде¬ 
тельствовать в одни голос: «Старик никогда не 
записывал в библии никаких рецептов, нам ли 
о том нс знать!» Когда пройдоха потомок вы¬ 
думывал историю о том, что сжёг рецепты, 
страдивариевы скрипки могли бы его уличить: 
«Лжец! Тебе нечего было сжигать». 

Искусство Страдивариуса запечатлено в са¬ 
мих его инструментах. Многие из них погибли, 
но тем дороже каждая уцелевшая скрипка. 





Мысли и афоризмы 


ОБ ИСКУССТВЕ 


Искусство принадлежит народу. Оно должно 
уходить своими глубочайшими корнями в са¬ 
мую толщу широких трудящихся масс. Оно 
должно быть понятно этим массам и любимо 
ими. Оно должно объединять чувство, мысль 
и волю этих масс, подымать их. Оно должно 
пробуждать в них художников и развивать их. 

В. И. ЛЕНИН. 


Воспроизведение жизни—общий характери¬ 
стический признак искусства, составляющий 
сущность его; часто произведения искусства 
имеют и другое значение — объяснение жиз¬ 
ни; часто имеют они и значение приговора о 
явлениях жизни. 

Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ «Эстетические 
отношения искусства к действительности». 


Инструменты Страдивариуса — непрерывная 
цепь постоянно меняющихся соотношений. Вся¬ 
кий раз материал определял форму. Всякий 
раз мастер создавал вещь, в которой уравно¬ 
вешивал отдельные части с целым. Вслед за 
Леонардо Страдивариус мог бы ііюатармть: 
«Я вижу пропорция во всём!..» И словно для 
того, чтобы подчеркнуть кровную связь с 
искусством Возрождения, Страдивариус укра¬ 
шал свои скрипки орнаментами н арабесками 
а стиле Ренессанса. 


.. Безвестный музыкант вёз скрипку в даль¬ 
нюю Московию. Когда царица инструментов, 
покоясь в дорогом футляре, проезжала мимо 
народного гульбища, до неё докёося чей-то 
нежный, певучий голос. Сгорая от любопыт¬ 
ства, скрипка тотчас откликнулась взволно- 
вашіым возгласом струн, и обеспокоенный сё 
владелец приоткрыл крышку футляра. Осво¬ 
бождённая путница глянула туда, откуда всё 
ещё неслись эти роідетаемные звуки, «о. 'веро¬ 
ятно, ничего не могла рассмотреть в толпе, 
сбежавшейся на заливчатый звон скоморошьей 
ватаги. Весёлые лю ди били в бубей, пели наи¬ 
грыш на домрах и свирелях, но едва ли не са¬ 
мое почётное место было отведено в этой ком¬ 
пании певучему гудку. Знатная дочь Ренес¬ 
санса удивлённо прислушалась к пению рус¬ 
ской скрипицы, и, не захлопнись бы снова над 
ней крышка футляра, она ешё долго любова¬ 
лась бы тем, как ловко водил смычком по 
стрѵнам неведомый гудошннк. * 

«Ой вы, гудки, не гудите!» — вспоминает 
песня о любимой скрипице. А старинные ми¬ 
ниатюры и народные лубки сберегают для нас 
изображения гудошннков и гудков. У гудка 
ясно видны развитые деки н боковые вырезы 
с наметившейся «талией» инструмента. Сход¬ 
ство со скрипкой станет ещё более разитель¬ 
ным. если вспомнить, что и на гудке играли на 
четырёх струнах. 

В тысячелетней родословной, которую все 
струпные инструменты ведут от охотничьего 
лука, есть много ступеней. На них размещают¬ 
ся и русские гусли, и британские кротта, и 
французская виелла. лютни, виолы, а на вер¬ 
шине гордо красуется скрипка. Многое неясно 
и запутанно, как в каждой родословной, но одно 
бесспорно: русский гудок состоит в прямом. 



Гениальный русский самородок скрипичный 
мастер И. А. Батов. 


хотя н не в коротком родстве с царицей ин¬ 
струментов. 

После появления на Руси виолы и скрипки гу¬ 
док ещё долго пел. Вместе со скрипками он 
звучал в ансамблях петровских времён. Гудок 
жил при Екатерине II. попадая подчас в хоро¬ 
мы больших сановников. 

Но шло время, и всё реже и реже вспомина¬ 
ли о гудке даже любители старины. 


Прекрасное должно быть величаво. 

А. С. ПУШКИН «19 октября». 


В нашей стране всякий труд должен превра¬ 
щаться именно в искусство преображать мир. 
в искусство изменения страны, украшения ее 
словом, делом, вещами. Красивые вещи воспи¬ 
тывают творческое воображение людей и ува¬ 
жение их к труду. 

М. ГОРЬКИЙ «Беседа». 


Искусство создаёт тоска по красоте. 

М. ГОРЬКИЙ «О Стасове». 

Искусство есть высочайшее проявление мо¬ 
гущества в человеке. 

Л. Н. ТОЛСТОЙ «Альберт». 

Истинной жизни нет без искусства. 

ЕВРИПИД «К музам». 

Область искусства не огоаничивается обла¬ 
стью прекрасного в эстетическом смысле сло¬ 
ва, прекрасного по живой сущности своей, а 
не только по совершенству формы: искусство 
воспроизводит всё, что есть интересного для 
человека в жизни. 


— Неужто нельзя разыскать на Руси хотя 
бы одіш-едянстаонный гудок?—волновался 
Василий Васильевич Андреев, хогда задумал в 
конце прошлого веха возродить исконные рус¬ 
ские инструменты. 

Начались долгие поиски. И однажды едино¬ 
мышленники Андреева натолкнулись в Сибири 
на слепого старика, шествовавшего за поводы¬ 
рём. Поводырь играл на свирели, старик водил 
смычком по какому-то инструменту. То я был 
древний русский гудок. Старик мог рассказать 
немногое: за все скитания он ни разу не встре¬ 
чал другого гудошннка. Правда, дед смутно 
помнил, что в родных его местах, при слиянии 
Иртыша я Тобола, когда-то « впрямь водились 
гудки. 

Энтузиасты съездили по указанному адресу, 
но там гудков уже не оказалось. Так и ушёл 
в Лету этот последний гудошник, может быть, 
с последним на Руси гудком... 

Развитие гудка, этой древней скрипицы, оста¬ 
новила совершенная царица инструментов. На 
смену гудку пришла русская скрипка. 

Когда крепостной человек графа Шереметье¬ 
ва Иван Батов был отдан в ученье, никто не 
помышлял о русских «страдивариусах». Сам 
Батов, став мастером, начал с подражания 
Джузеппе Гварнери. Это был последний вели¬ 
кий мастер Кремоны, может быть, самый дер¬ 
зновенный из всех. 

«Гварнери», сделанные на берегах Невы, по¬ 
шли ходко. Но столь быстрый успех не тешил 
Батова. Он ничего не слыхал ни о Ренессан¬ 
се, ни о «божественных пропорциях». Но чуть¬ 
ём художшха-самородкз повял, что создать со¬ 
вершенную русскую скрипку из русских матери¬ 
алов — значит найти свою совершенную форму. 
Скоро на инструментах, что выходили из пе¬ 
тербургской мастерской иа Караванной улице, 
появился этикет мастера: «Иван Батов». 

И в русские скрепки поверили. Иа мировую 
эстраду Батова вывел соперник Паганини — 
блистательный Карл Липинский. На батовских 
виолончелях игрывал Беркгзр і Ромберг, озарён- 


Истинный предмет искусства — это выраже- 
-ние жизни. 

М. ГЮЙО «Искусство с социологической 
точки зрения». 

Хотя красота и зависит от геометрии, но 
прелесть изящных фигур можно постигнуть 
лишь чувством. 

Анатоль ФРАНС «Сад Эпикура». 

Для художественного произведения не до¬ 
вольно одного копирования с натуры. Худож¬ 
ник вкладывает в свой труд очарование 
впечатления. Поэтому никакая фотография, да¬ 
же цветная, не может помешать ценности не¬ 
точно художественных произведений — в них 
ценится живая душа художника, его вкус. 


Искусство есть наслаждение. Даже стоала- 
иие и трагическое в жизни поэтизируется 
искусством до увлекательности!. 

И. Е. РЕПИН «Мысли об искусстве». 

Искусство каждой страны есть показатель 
её социальной и политической силы. 

Джон РЕСКИН «Лекция об искусстве». 


иын европейской славой артист. Но всего бо¬ 
лее, ещё смолоду, запомнил Батов, как играл 
на его скрипке первый екдииач Россия — Иван 
Хадошкин. Как дороги были сердцу русские 
напевы, сложенные Хадошкиным, игранные на 
русской скрипке!.. 

«Русский Сградмвар!» — прекращали о іЬато- 
ве газеты, но тогда, когда мастер был уже на 
склоне лет. Иван Андреевич молча улыбался в 
поседевшую бороду: он согласен пс «меть та¬ 
кого громкого имени, только пусть бы скрипки 
его пели не хуже страдавариевых. А для этого 
ещё нужно было одолеть нелегкий путь. Но, 
как старый кремшец, русский мастер всю 
жизнь «скал и уверенным шагом шёл к тому, 
чтобы найти для русской екпшткя «божествен¬ 
ные пропорции». Судьба нимало ему в том не 
помогала. 

Хотя Батов слыл отменным художником, 
его всё ешё числили а крепостных столярах 
графа Шереметьева. Батовские скрипки пели на 
эстрадах Парижа и Вены, а сиятельный граф 
Шереметьев отдал свою живую собственность 
в ученье к фортепианпшку. 

В Останкине, под Москвой, где мастер де¬ 
лал первые инструменты для шереметьевского 
оокестра, сохранились портрет Ивана Батова да 
горькая летопись его жизни. Немногие батов¬ 
ские инструменты, которые не ушли в былые 
времена заграницу, украсили советские коллек¬ 
ции вместе с созданиями Страдивариуса, Гвар¬ 
нери я Амати. 

...Неужто и вся повесть о жизни, странстви¬ 
ях и подключениях скрипки близится на том 
к концу? Нет, теперь-то и вплетается ® нее 
чей-то звонкий, ясный голос. То поёт «Вост¬ 
рушка». последняя и самая любимая скрипка 
Ивана Батова, в которую мастер вложил всё 
своё искусство- 

Она поёт о том, что скрипка, которую соз¬ 
дадут иа родине Ивана Батова, вернёт миру 
пленительный голос лучших дочерей Кремо¬ 
ны... 

И, может быть, время это не за горами 
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ПЕРВАЯ СЕРИЯ ВОПРОСОВ 

1. Изобретение какого взрывчатого вещества тесно связано < 
.ей «за труды, способствующие торжеству идеи мирен! 

2. Можно ли взвесить точку, поставленную карандашом? 

3. Как называется самое недоступное место на земном шарі 

4. Известен ли вам Марн Франсуа Аруэ? 

5. Монета какого нецарствовавшего царя была выпущена і 
в XIX в 


Рос- 


6. Для кого большой палец руки был страшнее любого оружия? 

7. Какое произведение повествует о судьбе профессора^ Шульце, 
напасавшего статью «Почему все французы в той или иной степени 
подвержены наследственной дегенеративности»! 

8 Какое отношение имеет магия к современному радио¬ 
приёмнику? 

9. Где у человека второе сердце? 

10. Каков примерно был до войны ежегодный средний прирост 
населения на земном шаре? И в СССР? 

11. Где была проведена первая русская железная дорога? Что на 
ней применялось в качестве предупреждающего сигнала? 

12. Где живут айны? 

13. Какие известные романы написал Герой социалистического, 
труда академик В. А. Обручев, выдающийся советский геолог? 

14. Из чего делалась «русская свеча»? 

15. На Площади цветов в Риме стоит памятник одному из величай¬ 
ших учёных. Памятник воздвигнут на месте костра, на котором учёны» 
был сожжён несколько столетий назад за идею о бесконечности все¬ 
ленной. Известно ли вам его имя? 

16. Кому принадлежат слова: «Никогда не думайте, что вы уже все- 
знаете. И как бы высоко ни оценивали вас, всегда имейте мужество- 
сказать себе: «Я невежда»?.. 

17. Кем был по профессии Жэн Поль Марат, вождь якобинцев? 

18. Когда человек выше — утром или вечером? И почему? _ 

19. Тридцать пять лет назад профессор физической химии Крапивин 

спросил выпускников Московского университета: можно ли 100-градус¬ 
ным паром нагреть жидкость выше 100“', т. е. сделать её горячее са¬ 
мого нагревающего пара? Все студенты ответили отрицательно. Пра¬ 
вы ли они? 1 ' V 

20. Какому животному ставит памятники благодарное человечество? 


Ответы ■ следующем номере. 



ДЛЯ ЗОРКОГО ГЛАЗА. Двадцать пять каких 
здесь? 


предметов изображены 
Рисунок М. Гетманского 
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ШАХМАТЫ 


Под редакцией гросмейстера Василия Смыслова 


Жертва ферзя 

Истинная красота шахматной пар¬ 
тии заключена в комбинации, вры¬ 
вающейся в спокойное развитие 
борьбы. Для неё характерна жерт¬ 
ва, которой нарушается привычное 
представление о ценности фигур, 
н на передний план выступает ди¬ 
намика— внутренняя жизнь шах¬ 
мат. Искусство комбинационной 
игры вызывает одинаковое восхи¬ 
щение как у знатоков, так н у лю¬ 
бителей шахмат. Исключительно 
эффектная комбинация, где чёр¬ 
ные пожертвовали ферзя, встрети¬ 
лась в партія! Мак-Доннель — Бо¬ 
ден, игранной в конце прошлого 
столетия. Приводим это оконча- 

Чёрные: Боден. 



уэстПиВм 

Белые: Мак-Доннель. 

1. . . . Ф<15 : ГЗІ 

Превосходная жертва ферзя. 

приносящая чёрным неотразимую 
матовую атаку. 

2. к2 : ГЗ СГ5 — ЬЗ 4- 

3. КрП-вІ Лев — ебі 

«Тихий» ход со страшной угро¬ 
зой 4. ... Лев—кб. Белые отра¬ 
жают это нападение, но тогда 
следует красивое продолжение 
комбинации, форсирующее побе¬ 
ду чёрных. 

4. Фа4 — с2 Л<18 : <14!! 

5. Сс5 : 64 Кеб : 64 

Белые сдались. 

Из шахматной старины 

Происходивший недавно тради¬ 
ционный турнир в Гэстингсе явил¬ 
ся своего рода юбилейным. Свою 
славу небольшой английский горо¬ 
док Гэстиигс приобрёл ровно пол- 
века назад —в 1895 году, когда 


местноіму шахматному «лубу уда¬ 
лось организовать сильнейший из 
когда-либо происходивших между¬ 
народных турни роз. 

Нужно «казать, что в те годы 
создавалось очень своеобразное 
положение. Престарелый чемпион 
мира Стейяиц, с честью удержи¬ 
вавший это заакис в течение 
двадцати восьми лет, был побеж¬ 
дён молодым Ласкером, который 
формально стал чемпионом мира. 
Победа Ласкера ие получила, 
однако, признания. Шахматный 
мир считал, что гениальный 'рус¬ 
ский шахматист Чигорин, а также 
Тарра ш — победители многих 
международных турниров — по 
меньшей мере не уступают Ласке¬ 
ру, ие имевшему ещё столь бле¬ 
стящих, как о»ш, побед. 

Этот узел должен был разру¬ 
бить гэстингский турнир, где Ла¬ 
скеру впервые предстояло встре¬ 
титься с Чигориным и Таррашем 
и снова со Стейннцем. Но неожи¬ 
данно турнир внёс ещё большую 
неясность в вопрос о том, кто же 
являлся сильнейшим шахматистом 
мира... 

К участию в турнире, наряду с 
другими, был приглашён один из 
лучших шахматистов Америки — 
двадцатидвухлетяий Пильсбери, 
до той поры ие прннчмэвшиВ уча¬ 
стия в (международных состяза¬ 
ниях. В нервам туре Чигорин в 
блестящем стиле выиграл партию 
у Пильсбери. Вряд ли кто-либо 
а тот момент предполагал, что 
молодой американец окажется 
победителем этого соревнования 
сильнейших... во вторам туре Чи¬ 
горин победил Ласкера, в третьем 
туре —Мэзона н стал во главе 
турнира- После девяти туров он 
имел 8 очков. Однако л Пильсбери 
•не пал духам после проигрыша 
Чигорину и из следующих восьми 
партий набрал 7 % очков. На лап¬ 
очка позади шёл Ласкер. іК Двад¬ 
цатому, предпоследнему туру 
тройка лидеров пришла в следую¬ 
щем порядке: Чигорин—15 очков. 
Ласкер и .Пильсбери — по 1414. 
Но в двадцатом туре Чигорин, 
играя белыми, непостижимо слабо 
провёл партию против Яновского, 
занявшего лишь 14-е место в тур¬ 
нире, н уже на 16-м ходу должен 
был сдаться. Ласкер также проиг¬ 
рал Блэкберну, а то время как 
Пильсбери одержал победу над 
слабейшим участником турнира 
Вергани. 


Последний тур не внёс измене¬ 
ний в положение трёх лидеров: асе 
они победили своих противников. 
Таким образом, окончательный ре¬ 
зультат этой драматической борь¬ 
бы был следующим: первый приз 
получил Пильсбери, второй -- 
Чигорин, третий — Ласкер. Чет¬ 
вёртый приз достался Таррашу. 
пятый — Стейиищу. 

По общему мнению, лучше всех 
«а турнире яграл Чигорин, побе¬ 
дивший своих соперников — 
Пильсбери, Ласкера и Тарраша. 
Тарраш писал: «Сильнее всех, по 
моему мнению, па этом турнире 
играл знаменитый руссклй маэст¬ 
ро Чигорин. С начала турнира и до 
конца у него были наибольшие 
шансы на первый приз..., который 
был бы достойной наградой за его 
могучую игру». 


Решения шахматных 
позиций 

Задача 14 2 (й 20—21). Белые 
выигрывают следующим образом: 
1. 13 с : Г 2. КрП Г2 3. с4 6 : с 
4. Кр : Г2 еЗ+ 5. Кр сі е2 6. 65 с : б 
7. Кр: с2 64 8. Крб2 63 9. сб 
Ь : с 10. Кр: 63 КрЬ7 И. Крс4 
К.ра8 12. Крс5 КрЬ7 13. Крбб с5 

14. а8 Ф + Кр: а8 15. Крс7 и мат 
в 3 хода. 

«Возможно ли это?» (№ 23—2-1). 

Белые дают мал пешкой с2, ие бе¬ 
ря ни одной из чёрных пешек « 
ие двигая их с места. 1. Кеб Крй8 
(в дальнейшем ходы чёрного коро¬ 
ля, если опн являются един¬ 
ственными, не приводятся) 2. Кс7 
3. Ка8 4. Ке7+ 6. Кеб 6. К6.3 
7. Ла7 а Сеі 9. С62 10. СсІ 11. СЬ2 
12. Саі 13. ЛГ6 — 17 14. Лаб 

15. КЬ7 16. Ф15 17. Феб 18. КрГ2 
19. КрГЗ 20. Кр!4 21. КрГ5 22. 0^6+ 
23. ФГ6 + 24. Лй7 -I- 25. Лкб + 
26. ФГ7 + 27. ФГ8 + 28. Ле7 + 
29. ФГ6 -і- зо. Феб + 31. Фе5 + 
32. Фе4 + 33. ФеЗ + 34. ФГЗ + 
35. л й 2 + 36. Ле2 + 37. ФГ2 + 
38. Ф54 + 39. ФЬ2 + 40. Ле2 + 
41. Ф й 3+ 42. ФГЗ+КреІІ (42. ... 
Крсі облегчает задачу белых) 43. 
ФГ2 + 44. Фе2 + 44. Фе2 + 45. 
Л52 46.с2-с4+ 47. ФЬ2+ 48. Фс2+ 
49. Ле2 + 50. ЛеЗ + 51. Ф61 + 
(Кр—куда угодно). 52. Фе2+ 
(Кр— куда угодно) 53. ФП + 54. 
Ле2 + 55. Ле2 + Кр»і4! 56. ФГ4+ 
КрЬЗ! 57. ФГЗ + 58. ФдЗ + 
59.Фе4 + 60. Ф К 5 + 61. Ф Е 6 + 
62. ФГ6 + 63. ЛН2 + 64. Феб + 
65. ЛН8 + 66. Ле8 + 67. Феб + 
68. с4 — с5 Ко : 57. 69. Ф67 + 
Кр : аб 70. с5-с6 71. Ле7 72. Кс7+ 
Кра5! 73. Кеб 74. К68 75. ЛГ7 
76. КЬ7 77. Кс5 + Кра8! 78. Кеб 
79. Фа7 + 80. Фаб + 81. сб — 


ОТВЕТЫ 

КРОССВОРД (№ 22| 

Но горнаовталш 1. Паганини. 
Оансофои. 14. Одер. 15. Наст. 
Разкп. 18. Юрт». 19. Сена. 
Планк. 21. Амбар. 22. Гошен, 
Один. 24. Лона. 25. Сокол. 
Ангар. 27. Арата. 34. Галифе. 
Байкал. 39. Плафон. 40. Сосна. 
Гусли. 43. Сом. 44. Труп. 45. Пик. 
Слон. 47. Акр. 62. Кимоно. 
Демон. 66. Плеть. 67. Кинжал. 
Сахара. 60. Катет. 62. Кушак. 
Тризна. 66. Дьш. 69. Дыба. 
М«ч. 72. Дюма. 74. Бор. 75. Кар- 
76. Кулон. 78. Холера. 79. Рая- 
81. Артель, 82. Танкер. 86 Верфь. 
Ампер. 93. Улей. 94. Шуба. 
Скрап. 97. Кроль. 98. Турин. 
Ишак. 101. Баку. 102. Тайме. 


103. Серп. 104. Грач. 105. Некра¬ 
сов. 106. Никополь. 


10 . 


- -- .1. Собес. 12. Франк. 

13. Николаев. 14. Отжиг. 16. Терек. 
°° *- “ "-30. Мадрид 


Ответственный редактор — Борис ВОЙГЕХОВ. 
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28. Атом. _ _' ... и 

31. Окоп. 32. Маре. ЗЭ. Гоголь 

35. Амур. 36. Игла. 38. Люпин. 

39. Пикал. 40. Сочи. 42. Икра. 48. Во 
кал. 49. Пожар. 50. Скетч. 51. Ин 
жир. 54. Мат. 55. Ерш. 59. Арык: 
60. Крылов. 61. Темза. 62. Кучер 
63. Камбуз. 65. Неон 67. Март. 
68. Стол. 70. Аден. 72. День. 73. Лу¬ 
пе. 74. Боёк. 77. Палантин. 80. Кре- 
поеть. 83. Суднко. 84. Техае. 86. Ев- 
рона. 87. Фольга. 88. Кумач 89. Ба- 
тумн. 91 Парик. 92. Рента. 95. Ситро. 
96 Рейно. 100. Кет. 101. Впр. 


КРОССВОРД |№ 23-24) 

По горизонтали: 3. Альбион. 

Ъ. Бордо. 7. Роба. 8. Клад. 9. Ман¬ 
го. 11. Оса. 12. Лёд. 14. Урал. 
15. Фат. 17. Уран. 19. Охра. 20. Узор. 
22. Ареопаг. 25. Рур. 26. Акробат. 
29. Эр». 30. Кпн. 32. Афорпзм. 

33. Оборона. 34. Удд. 35. Сан. 

36. Пароход. 39. Ост. 40. Фарадей. 

12. Идол. 43. Арфа. 44. Берн. 
I. Анн. 47. Немо. 48. Аут. 50 Мол. 


Рампа. 62. Сила. 


Крит 


— Г. 23. Олово. 24. Авизо. 27. Кро- 
і. 28. Осока. 29. Эму. 31. Нок. 
'. Хрен. 38. Дниамят. 40. Фанатик. 
. Рама. 46. Ярмарка. 49. Трамвай. 


Год издания 23-Й 



Вл. Лидин — Братство. 

М. Лесное — Первые миллионы 
американских безработных. 

Иван Ф ё д о р о в—* # * Фотоэтюд 
Ю. Ерёмина. 

Ирина Волк — Алмазный фонд 

Феликс Дзержинский — Пись- 

Яков Хеледский — Вспомни. 

Александр Соколовский — 

Ник. Погодин — Первая мизан- 

A. Велев — Искусство Болгарии. 

Илья Ильф — Неизвестные стра- 

Евг. Рябчиков — Миллион кило¬ 
метров над Арктикой. 

Дороти Паркер — «Неимущему 
дай». 

B. Шкловский — Новеллы о 
Петре. 

Вера Голубева — 20 лет рабо¬ 
ты втроём. 

Е. Канн — Тайна Кремоны. 

Мысли и афоризмы. 

Голоса мудрости. Туркменские по¬ 
словицы. 

Шахматы. Под редакцией гросмей¬ 
стера В. Смыслова. 

«Амазонка». Фотошарж А. Жито¬ 
мирского. 

Календарь «Смены». Копилка 
курьёзов. Викторина. Литератур¬ 
ный чайнворд. Для зоркого 

Рисунки художников Г. Балашова, 
М. Гетманского, И. Гринштейна, 
К. Елисеева. 

На первой странице обложки: 

града» — фрагмент картины 
худ. Ю. Пименова. 

На последней странице обложки: 
«Белый медведь»—фото И. Ш а- 
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